第二十章 (第2/5页)

或许，这一切都不会发生。阴谋论者坚信，政府暗中搜集着所有公民的私人资料。如今，新科技满天飞，说不定鲁伊斯只需要往计算机里输入博比的名字，就能访问博比的私人数据，找到他想要的一切。

“别想那么多了。睡吧。”朱莉安娜耳语道。每当我有烦心事，她总能察觉出来。查莉出生后，我就没睡过一晚好觉。过了一段时间，睡不好觉成了习以为常的事。如今，我得了这个病，要吃药，就更加睡不着了。

朱莉安娜侧身躺着，被子裹在大腿间，一只手挨着脸放在枕头上。查莉睡觉的样子和她一模一样。她们睡觉时几乎不发出声音，动都不动。仿佛她们不想在梦中留下脚印。

周日早晨，房子里充满了厨房飘来的香气和女人们叽叽喳喳的聊天声。我本来要去生好壁炉里的火，打扫前门台阶，但我没有，而是偷偷去了趟报刊亭，拿了份早报。

我回到书房，把增刊和杂志放到一边，看报纸上有没有报道凯瑟琳的事。正当我准备坐下来时，我注意到，查莉鱼缸里养的一条凸眼金鱼漂在水面上，翻白肚了。有那么一会儿，我以为这是金鱼在耍什么把戏，但凑近了一看，它已经了无生气。它的鳞片上有几块灰色斑点——这是外来鱼真菌感染的迹象。

查莉还不怎么能接受死亡这个话题。中东王国的服丧期比这儿短。<a id="commentRef_10807" href="#comment_10860">^[1]</a>我把鱼捞起来，放在手心里，看着这只可怜的生物。我不知道，如果我跟她说，有一条金鱼消失了，她会不会相信。她现在才八岁。但话说回来，她已经不相信圣诞老人，也不相信复活节兔子了。我是怎么把自己的闺女养成一个愤世嫉俗者的？

“查莉，有个坏消息要告诉你。你有一条金鱼消失了。”

“金鱼好端端的怎么会消失呢？”

“好吧，它没有消失，它死了。我很抱歉。”

“它在哪儿？”

“你并不是真的想看，对不对？”

“我想看。”

鱼还在我手里，我的手揣在口袋里。我张开手掌，露出金鱼的尸体，本该是件很肃穆的事情，反倒弄得像变戏法。

朱莉安娜是一个非常井井有条的人，她有一整套鞋盒和拉绳袋，专门拿来放家里死去的这些小生命。我把凸眼金鱼埋在李子树下，查莉在一旁看着。我把它埋在已故的仓鼠哈罗德和一只年幼的麻雀之间，前者我们只知道它是一只“老鼠”，后者撞上了法式玻璃门，把脖子折断了。

中午时分，家庭成员大多到齐了，除了我的大姐露西和她的丈夫埃里克，他们有三个孩子，但名字我都不记得了，只知道他们名字都是“i”音结尾，什么“黛比”、“吉米”和“博比”。上帝翘首以盼的私人医师曾希望露西用他的名字给她的大儿子命名。他希望自己的孙辈也叫“约瑟夫”。但露西固执己见，给大儿子取了另一个名字——忘了是“安迪”，还是什么“加里”或“弗莱迪”来着。

他们经常迟到。埃里克是我见过的最健忘的人，偏偏还是一个空管。真是吓死人。他总是忘记我们住哪儿，每次来我们家都要打电话给我们问路。我实在不懂，这么一号人是怎么管好天上那么多架飞机，不让它们相撞的？每次我订好从希思罗机场起飞的航班，我总想提前给露西打个电话，问问埃里克是不是在执勤。

我的二姐帕特里夏正在厨房，和她新交的男友西蒙一起。西蒙是一位刑事律师，为一部揭露司法不公的电视剧工作。帕特里夏走出了离婚的阴霾，此刻正喝着香槟庆祝。

“庆祝归庆祝，没必要奢侈到喝博林格吧。”我父亲说。

“怎么就没必要了？”她说着，趁杯中气泡还没下去，赶紧啜了一口。

我决定把西蒙从这个处境中解救出来。刚进我们家门就要遭罪，实在对不住他。我们把酒带到起居室，寒暄了起来。西蒙长着一张可人的圆脸，像百货公司里的圣诞老人，不停拍打着自己的肚子。

“很遗憾听到你得了帕金森病的事。”他说，“真是太不幸了。”

我的心往下一沉。“谁告诉你的？”

“帕特里夏。”

“她是怎么知道的？”

西蒙突然意识到自己说错话了，开始不停地道歉。过去的一个月里确实有不少令我沮丧的时刻，但最沮丧的，还是看着一个跟我完全不熟的人，站在我面前，喝着我的苏格兰威士忌，替我感到难过。

还有谁知道这件事？

门铃响了。埃里克、露西和他们那几个名字以“i”音结尾的孩子匆匆走了进来，众人纷纷跟他们热情地握手，互吻面颊。露西看到我，下唇开始颤抖。她一把抱住我，我感到她的身体正抵着我的胸口打战。

“我真的很抱歉，乔。真的，真的很抱歉。”

我的下巴靠在她的头顶上。埃里克伸出手，放到我的肩上，仿佛在赐予我教皇式的祝福。我感觉，这是我这辈子最尴尬的时刻。

余下的午后仿若一场在我面前拉开帷幕的四小时的社会学讲座。我厌倦了别人不停地问我身体怎么样，于是躲到花园，查莉正和那几个名字以“i”音结尾的小孩玩耍。她在给他们看我们埋金鱼的地方。我终于记起他们的名字了：哈利、佩里和珍妮。