第二卷 第9章 (第3/5页)

“你们会感激我的。长话短说，去年十月我离开巴顿的时候—— 不过，这样说可能让你摸不着头脑—— 我必须从更早的时候说起。达什伍德小姐，你一定会发现，我是个笨嘴拙舌的人，简直不知道从哪里说起好。我想，我有必要先简单谈谈自己，我保证会很简短。这个话题，”他长叹一声，“我根本不想多说。”

他停了片刻，让自己平静下来，又叹了口气，接着说下去。

“你可能已经完全忘记那次谈话了—— 那本来也不可能给你留下什么印象—— 就是那天晚上，我们在巴顿庄园进行的一次谈话—— 那天晚上举行了舞会—— 我提起我过去认识一位小姐，长相与你妹妹有几分相似。”

“是的，”埃莉诺说，“我没有忘。”听说她还记得，他显得很高兴，继续说道：

“充满柔情的回忆难免会有不够确切、有失偏颇的地方，如果我没有因此产生错觉的话，她们确实非常相像，外貌像，内心也像。她们一样热情，一样热衷幻想，一样精力旺盛。那位小姐是我的近亲，从小父母双亡，由我父亲充当她的监护人。我与她年龄相仿，从小就是玩伴和朋友。我不记得自己还曾有过不爱伊丽莎的时候。长大后，我对她一往情深。你若只看我如今孤苦无依、郁郁寡欢的模样，或许很难想象我也有过那样炽热的情感。而她对我的感情，我想，就跟你妹妹对威洛比的一样热烈。我们的爱情也是不幸的，只是原因不同罢了。她十七岁那年，我永远失去了她。她嫁给了我哥哥，尽管这有违她的心愿。她继承了一大笔财产，而我们家却负债累累。她的舅舅，同时也是她的监护人这样做，恐怕只是出于这一原因<a id="noteref_70" href="#footnote_70">[70]</a>。我哥哥配不上她，甚至并不爱她。我曾希望，她对我的爱可以支持她顶住一切困难。在一段时间里，她也确实顶住了。可是，她受到了无情的虐待，这悲惨的处境终于压垮了她，让她的决心开始动摇。虽然她答应过我她不会—— 瞧我讲得多乱啊！我还没告诉你这种情况是怎么造成的。我们本打算私奔到苏格兰<a id="noteref_71" href="#footnote_71">[71]</a>去，但就在动身前几个小时，我表妹的女仆背叛了我们，或者干了什么蠢事，总之计划败露了。我被驱逐到一个远房亲戚家，她则丧失了自由，不能与任何人往来，也不能参加任何娱乐活动，直到我父亲达到自己的目的。我过分信任了她的坚韧，所以受到的打击异常沉重。不过，要是她婚姻幸福的话，尽管我当时很年轻，过几个月也会死心的，至少现在也不必再为此事难过。但她并不幸福。我哥哥对她毫无感情，他追求的都是些不大正当的快乐，而且从一开始就待她不好。对于像布兰登太太这样青春活泼、涉世未深的人来说，接下来的命运就是极其自然的了。起初，她对自己所有的悲惨遭遇都逆来顺受。她因为对我的思念而心怀悔恨，度日如年。如果她当时就过世的话，那反倒是一件幸事。但是，她有这样一个不值得对其忠贞的丈夫，又没有朋友劝阻约束她—— 他们结婚几个月后，我父亲就死了；我随部队驻防在东印度群岛—— 她的堕落又有什么好奇怪的呢？要是我留在英国的话，也许—— 但是我离开她那么多年，就是为了增进他们的幸福。为了达到这个目的，我专门换到另一支部队任职。大约两年后，”他接着说道，声音十分激动，“我竟然听说她离婚了。这个消息令我无比震惊，当年听到她结婚时的感受与之相比简直不值一提。正是这件事导致我终日愁眉不展—— 直到现在，一想起我当时内心的煎熬……”

他说不下去了，急忙站起身，在房间里来回走动了一阵。他的讲述，特别是他的痛苦模样，令埃莉诺感动得说不出话来。他见埃莉诺满脸关切，便走过来拉住她的手，紧紧握着，感激而恭敬地吻了一下。他又沉默了一会儿，努力平复自己的情绪，继续说道：

“那段伤心的日子过去后，又过了差不多三年，我才回到英国。一回到国内，我心里想的头一件事当然就是寻找她。但令人沮丧的是，搜索一无所获。我只查到第一个引诱她的人便查不下去了。我有充分的理由担心，离开他之后，她在堕落的生活中愈陷愈深。同她原来的财产相比，她拿到的赡养费少得可怜，不足以维持舒适的生活。而我从哥哥那里听说，几个月以前，她领取赡养费的权利也被转让给了他人。他猜想—— 他居然无动于衷地猜想—— 一定是她挥霍无度，以致生活穷困，不得不卖掉赡养费领取权，以解燃眉之急。后来，在回到英国六个月之后，我终于找到了她。我以前的一个仆人遭了难，因为欠债不还被关进拘留所，出于对他的关心，我去那里看望他。就在那里，我发现不幸的表妹也被关在同一个拘留所。她完全变了样—— 憔悴不堪—— 万般苦难将她折磨得没了人形！我实在无法相信，眼前这个愁苦虚弱的人，竟然就是我曾爱过的那个美丽动人、活力四射、健康可爱的姑娘。看着她那副模样，我真是心如刀割！但我不能再描述下去了，因为我无权破坏你的心情—— 我已经够让你难过的了。她看上去已处于肺结核晚期，这—— 没错，在那样的情形之下，这反倒给了我莫大安慰。生命对她而言已经没有任何意义，只不过给了她更好地准备迎接死亡的时间罢了。她也确实得到了这段时间。我亲眼看到她被安置在舒适的房间，受到妥善的护理。在她生命结束前的短暂时日里，我每天都去探望她，陪她到最后一刻。”

他再次停下，平复情绪。埃莉诺不禁长叹一声，对他这位不幸朋友的命运表达出深切的同情。

“我拿你妹妹同我这位堕落了的可怜亲人相比，”他说，“但愿她不会生气。她们的命运和结局不可能是一样的。我的表妹天生性情温婉，倘若她意志坚定，或是婚姻幸福，她的命运或许会同你将看到的你妹妹的命运一样。不过，说这些还有什么用？似乎只是让你白白难过。啊！达什伍德小姐—— 这样一个话题—— 我已经十四年没提起过了—— 说这种事，那可是相当危险啊！我会更冷静些—— 说得更简洁一点。她将她唯一的孩子，一个小女孩，交给我照管。那是她与第一个偷情的男人生下的。当时那孩子才三岁。她很爱那孩子，一直带在身边。她对我的信任是那么重大，那么宝贵，若是条件许可，我一定很乐意严格履行我的义务，亲自教育她。可我没有娶妻成家，只能把我的小伊丽莎送到寄宿学校去，一有空就去看她。大约五年前，哥哥去世了，我得以继承家业。那之后，她常来德拉福德庄园看我。我对外宣称她是我的远房亲戚，不过我很清楚，大家都怀疑我同她的关系远不止那么简单。三年前，她刚满十四岁的时候，我把她从学校接出来，交给住在多塞特郡的一位非常体面的女士照顾。这位女士同时照顾着四五个年纪相仿的女孩。伊丽莎在那里生活了两年，我对她的情况十分满意。可是，去年二月，也就是大约一年前，她突然失踪了。在她的一再恳求下，我同意她随她的一个年轻朋友去巴斯<a id="noteref_72" href="#footnote_72">[72]</a>。事后看来，这个决定非常轻率。她朋友是去照顾在那里养病的父亲的。我知道她父亲是一位很好的人，对他女儿的印象也很好。但事实证明她不配被那样看待，因为她非常固执愚蠢地保守秘密，什么也不肯说，不肯透露一点线索，尽管她肯定什么都知道。而那位先生，她的父亲，虽然心肠不坏，可识人不明，我想他是真的提供不了任何信息。他平时基本闭门不出，两个姑娘则在城里逛来逛去，随心所欲地结交朋友。他完全相信自己女儿同这件事毫无瓜葛，也力图让我相信。总之，我什么也没查出来，只知道她不见了。整整八个月，我对她的情况一无所知，只能瞎猜。你可以想象，我是怎样心绪不宁，惴惴不安，是怎样备受煎熬啊。”

“天啊！”埃莉诺嚷道，“难道那是—— 是威洛比！”