第五章 中继点 (第2/5页)

如今众所周知的事实是，在欧洲人将马铃薯带向世界之前，只有美洲才有这种作物。而这种由康提基带到群岛上的甘薯（Ipomoea batatas）与印第安人从远古时代就在秘鲁栽种的一模一样。晒干的甘薯是旅行最重要的口粮，无论是对波利尼西亚的水手，或是对秘鲁的老土著而言都是如此。在南太平洋群岛，甘薯必须在人类的细心照料下才能生长，而且这种植物不能碰到海水，因此，甘薯是从秘鲁跟着洋流漂流四千海里，来到南太平洋群岛上落地生根的这种说法，是站不住脚的。而且试图以这种说法掩盖如此重要的线索根本是徒劳，文献学者也指出，在南太平洋散列的那些岛屿上，甘薯的名称是库马拉，而库马拉刚好就是秘鲁古印第安人称为甘薯的东西。甘薯的名称跟着它一起漂洋过海了。

我们带上“康提基号”的另一种波利尼西亚人栽种的重要植物是葫芦，也就是瓠。葫芦的果实和果皮一样重要，波利尼西亚人会将葫芦皮放在火上烤干，然后用来盛水。这种典型的菜园植物也不是只要漂洋过海，就可以在野地上随意繁殖成功。这是又一个老波利尼西亚人与秘鲁原始人之间的共同点。这些摇身一变成为装水容器的葫芦，不但在秘鲁沿海的史前沙漠墓穴中被发现，而且那里的渔民早就开始使用，比第一批来到太平洋群岛的人要早上好几个世纪。葫芦的波利尼西亚名字是基米，在秘鲁文明的根源地——中美洲上生活的印第安人也是这么称呼它的。

除了一些要趁新鲜吃掉的热带水果和甘薯之外，我们还带来了第三种植物——椰子，它在太平洋历史上扮演着最伟大的角色。我们有两百个椰子，一方面是为了让我们锻炼牙齿，另一方面也可以当提神醒脑的饮料。其中有几个椰子很快就开始发芽了，到了第十个星期时，已经有一半一英尺高的小椰子树发出新芽、长出浓密的绿叶。椰子树在哥伦布时代前就在巴拿马地峡和南美洲生长了。编年史作家奥维多写到，在西班牙人抵达之前，秘鲁的太平洋沿海就出产了大量椰子树，当时椰子树在太平洋所有岛屿上存在已久。植物学家仍然没有任何证据充分说明：究竟椰子树是由哪个方向传播到太平洋的？然而，现在有一件事是确定的：即使是外壳坚硬得要命的椰子，如果没有人类的帮忙，也没办法横渡海洋。在前往波利尼西亚的这趟航行中，我们放在篮子里的椰子，可以一直食用，而且也会发芽，但是另一半放在甲板下面的椰子，因为海浪不断冲刷，每一个都腐坏了。而且，没有任何一个椰子漂得比风推着前行的轻木木筏快。一来海水从椰眼渗透进去的，椰子坏掉了。二来漂浮在海上的任何东西，但凡可以吃，就绝不可能安然地从这个世界漂到另一个世界，却没有进到某位垃圾收集工的肚子里。

我们曾在离陆地几千海里的海上看见形单影只的海燕和其他能够就海面而眠的海鸟。偶尔宁静的日子里，我们在一望无际的蓝色大海中航行，能看见木筏边有漂浮的白色鸟羽。离漂浮的小羽毛越来越近，我们仔细地观察羽毛，发现上面还有两三只乘客，正轻松地任风吹着它们航行呢。当“康提基号”即将从它们身边经过时，这三只羽毛上的乘客发现了这艘更快、更宽敞的船只，于是以最快的速度掠过水面，爬到“康提基号”上，留下羽毛独自在大海中漂流。结果，“康提基号”上开始载满偷渡客，都是些小小的远洋蟹，体形像指甲一般大小，有些还大很多。对我们而言，它们个头虽小，却也不失为一道美味的食物，前提是我们抓得到它们。不过这些小蟹是海面上的警察，它们在看到可吃的食物时，从来不懂得什么叫客气。如果有一天厨子刚好没发现原木间落下了一条飞鱼，那么第二天飞鱼身上准会爬满八至十只小海蟹，坐在鱼身上用钳子大快朵颐。但是几乎只要我们一出现，它们就会受到惊吓，迅速地仓皇逃开，躲了起来，不过在船尾掌舵区的一个小洞里，住着一只海蟹，我们给它取名约翰尼斯，它的性情相当温驯。除了大家的开心果鹦鹉之外，小海蟹约翰尼斯也成为我们在甲板上的同伴了。如果有哪一天，掌舵的人坐在甲板上，背对船舱墙面掌着舵，竟然没有约翰尼斯作陪，那他在面对这浩瀚的蓝色大海时，即使是天气晴朗，也会觉得寂寞。所以当其他小蟹像普通船上的蟑螂一样，偷偷地四处奔跑乱窜时，约翰尼斯却大咧咧地坐在它的洞口，睁大眼睛等待掌舵的人换班。每一个来掌舵的人，都会带一小块饼干或一点点鱼屑给约翰尼斯吃，我们只需要在它的洞口弯下身，等它走出门槛，就会伸出大钳，倏地抢走我们手上的食物，然后跑回洞里，坐在洞口像个小学生般将食物塞进嘴里，用力咀嚼。

海蟹像苍蝇般附着在泡水的椰子上，一有动静就四散逃跑，要不就是在捕食随着海浪冲上船的浮游生物。我们后来也学会如何一下捕捉到大量这种海里最小的有机体，于是得以大口享受美味。

显然这些随着洋流漂浮、肉眼几乎看不见的浮游生物，为海洋提供了相当丰富的食物。即使是那些不以浮游生物为食的鱼和海鸟，它们赖以为生的鱼和海鸟也是以浮游生物为主食。浮游生物只是一个总称，代表数千种肉眼看得见和看不见的在接近海面的地方漂浮的小型有机体。其中有些是浮游植物<a id="jzyy_0_61" href="#jz_0_61">(4)</a>，其他的是游离的鱼卵和微小的浮游动物<a id="jzyy_0_62" href="#jz_0_62">(5)</a>。浮游动物以浮游植物为食，而浮游植物则以浮游动物的尸体分解形成的氨质、亚硝酸盐和硝酸钾来延续生命。它们相互依存，同时也成为其他在海上出入的动物赖以维生的食物。它们的体积虽小，数量却很多。在浮游生物丰富的水域，一杯水里就有几千万个浮游生物。不止一次有人因为没能找到体积够大、能用鱼叉叉到、用渔网网获，或用鱼钩钩上的鱼而活活饿死。在这些案例中，他们通常都是在极度稀释的“鱼汤”中航行；假如他们除了鱼钩和渔网之外，还带着器具来过筛他们身处的“鱼汤”，他们就会发现营养丰富的食物——浮游生物。也许在未来某一天，人类会想到从海里捕获浮游生物当作主食，就像在很久以前，人类想到要在陆地上收割谷物作为主食一样：单单一粒稻谷也许没什么用处，但是数量一大就可以变成食物了。

海洋生物学家巴杰可夫博士告诉我们这则信息，并且送给我们一张适合捕捞这种生物的渔网。这张“网”是丝制的，每一平方英寸就有近三千个网孔，形状如漏斗，圆形网口缝在一只直径十八英寸的铁环上，挂在木筏后面拖着。跟捕鱼情况一样，捕捞浮游生物视时间和地点的不同，渔获量也不尽相同。位置越往西，海水越温暖，捕获量就会越少；而且晚上的收获量最大，似乎是因为白天太阳一晒，很多浮游生物就躲到深一些的水域去了。

如果我们在木筏上刚好没有其他方式可以打发时间，那么将鼻子伸进抓捕浮游生物的网子里，就够好玩了。其实这样做，并不是为了闻那个味道，那味道根本不好闻；也不是因为它们看起来很可口，其实看起来还挺可怕的。而是因为如果我们把浮游生物倒在木筏上摊平，用肉眼观察每一种生物，会发现呈现在我们眼前的是各式各样奇妙的形状与颜色。

大部分都是小小的、跟小虾子一样的甲壳类动物（桡足类动物）或鱼卵，但是也有幼鱼和贝类动物，还有各种颜色的小蟹子、水母，以及千奇百怪、仿佛来自迪士尼电影《幻想曲》里的小生物。有些看起来像是用玻璃纸剪成的、触腕细细飘动的幽灵；有些则像长着红喙的小鸟，只不过它们身上是硬壳而不是羽毛罢了。在浮游生物的世界里，大自然的发明层出不穷，即使是超现实主义艺术家，在这里也只能低头认输。

当寒冷的洪堡洋流由赤道南方向西转时，我们每隔几小时就能从渔网中倒出几磅重的浮游生物。它们一堆又一堆，一层又一层，多彩多姿，依照我们所经过海域的不同，有棕色、红色、灰色和绿色等不同的颜色，宛若千层蛋糕。在夜晚有磷光的时候，看起来就像拖着一袋金光闪闪的珠宝。等到我们手里捧着这袋浮游生物时，这袋海盗的珠宝则摇身一变，成为上百万只闪闪发光的微小虾米，以及磷光耀眼的鱼卵。它们在夜里闪烁着，像是一堆燃烧着的木炭。当我们将浮游生物倒进桶里时，它们黏稠地流下去，像极了被施了魔法的萤火虫粥。我们在晚上捕获的这一批浮游生物，远观美丽，近看可怕，闻起来恶心，吃起来却相当美味，只要你能鼓起勇气，将一汤匙的荧光体送进嘴里。如果这一汤匙里有丰富的小虾，那尝起来就像虾酱、龙虾或蟹子；如果大部分是深海鱼卵，尝起来则像鱼子酱，或者有时候会像牡蛎。至于浮游生物中不可食用的植物，要么很小，可以随着海水自网孔中漏出去，要么够大，可以用手指挑出来。真正让人食不下咽的，只有一些看起来好像玻璃气球的果冻状腔肠动物，或是约半英尺长的水母。这些玩意儿尝起来苦苦的，必须扔掉，除此之外，其他生物都可以吃，生食或掺入汤里煮成粥或汤都可以，只是味道不同罢了。就木筏上的六个人而言，有两个人认为浮游生物很美味，另外两个人认为很不错，剩下两个人认为光看就饱了。从营养的角度来说，浮游生物足以媲美较大的贝类动物，如果加入一些调味料，适当地料理一番，对于喜欢吃海味的人而言，可说是一流的美食。

从蓝鲸身上就可以得知这种小小的有机体含有足够的热量，因为蓝鲸作为世界上最大的动物，是靠浮游生物为食的。我们坐在木筏上，看着游过的鲸鱼喷出如小瀑布般的水柱，它那如筛网般的须能轻易地将海水滤走，只留下浮游生物。而我们自己捕捉浮游生物的小小渔网，常会被饥饿的鱼咬破。相形之下，我们的方法更显得原始笨拙。没想到，有一天我们连整张渔网都掉到海里了。

“为什么你们这些喜欢吃浮游生物的人不学它那样做呢？”托尔斯坦和班特指着喷水的鲸鱼，轻蔑地对我们说，“只要填满嘴巴，再把水从胡须吹出来就行了！”

我曾经从船上远远望着鲸鱼，也在博物馆看过鲸鱼标本，却不曾像触摸其他活生生的动物，如马或象之类实际用手摸过这种巨大、喷水如瀑布的鲸鱼。是的，从生物学的角度，我承认鲸鱼是真正的哺乳动物，但本质上，它就是一条巨大又冰冷的鱼。然而，当巨大的鲸鱼朝我们冲过来，趋近木筏的侧面时，我们却有了不同的感受。有一天，我们像往常一样坐在木筏边缘用餐，身体稍往后倾，就能在水中清洗马克杯。突然我们后面有某种东西像游泳的马般使劲地喘息，接着一只大鲸鱼就冒出水来盯着我们瞧，距离近到我们能看见下面喷水孔里闪现一道光芒，宛如一只擦亮的皮鞋。在海里的生物都没有肺，只有鳃一翕一合，静静地扭动身体，在这里听到真正的呼吸声是多么不寻常，甚至有一股温馨的感觉油然而生，好像鲸鱼是我们的远亲，也和我们一样远离家园，如今，我们在海上重逢了。这位访客并不像冰冷、样貌如蟾蜍的鲸鲨那样，连将鼻子伸出水面来呼吸都不懂；相反，这位客人仿佛是来自某个动物园，跟园里吃得饱饱、心情很好的河马没两样。而且它真的会呼吸——在给我留下如此美好的印象之后，它沉入海底，然后消失了。

鲸鱼们来造访过很多次，大多是小鼠海豚和齿鲸，它们会成群结队地在水面上绕着我们嬉闹，但是偶尔也有巨大的抹香鲸和其他巨型鲸鱼或单独或小群小群地出现。有时它们像航行于地平线上的轮船，不时向空中喷出如小瀑布般的水柱，有时它们只是直直向我们游来。第一次看见一只大鲸鱼改变航道，一副故意径直朝木筏游过来的样子时，我们真的以为，等会儿可能会来个危险的对撞。它趋近我们，每次它把头抬离水面，我们就可以听见它一会儿吸一会儿喷，声音又大又长。那像是一只巨大、厚皮、笨重的陆上动物，在水中辛苦地行进，一点都不像鱼，就跟蝙蝠不像鸟一样。它朝着木筏左舷游来，我们也全部聚集在木筏边缘，只有一个坐在桅顶上喊着：“还有七八只鲸鱼往这里来了。”

第一只鲸鱼在它巨大闪亮的黑色前额离我们不到两码的地方，突然沉入水下，接着我们就看见巨大的蓝黑色鲸背在我们脚下静静地滑动。它暂时留在原地，乌黑的身体动也不动。我们低下头，发现这只哺乳动物巨大的弧形脊背比整艘木筏长得多，全都屏息惊叹。然后它慢慢沉入蓝色的海水里，消失在我们的视线中。就在这时候，整个鲸群都游近了我们，却没有注意到我们。我们认为，会使用蛮力用尾巴击沉捕鲸船的鲸鱼应该是先受到攻击，继而才还击的。因为整个早上，这群鲸鱼在我们周围所有你猜不到的地方又是喷水又是吹气，竟完全没有碰触到木筏或操舵桨。它们沐浴在阳光下，在浪花间自由自在地嬉闹，好不快乐。然而，到了大约中午，这一整群鲸鱼仿佛接到信号似的，沉入海底，消失在我们的视线里。

在木筏底下我们不仅能看见鲸鱼，如果我们把睡觉用的草席掀起来，可以透过原木间的缝隙，看到下面晶蓝的海水；而如果我们保持同样的姿势久一点儿，就会看见胸鳍和尾鳍摇摆着前进，经常也看得见整条鱼。如果原木间的缝隙再宽上几英寸，我们就可以舒服地躺着，旁边放一条钓线，边睡觉边钓草席下的鱼了。

最喜欢加入我们的是海豚和领航鱼。从我们在卡瑶港口外的洋流里，第一只海豚开始跟随我们的那一刻起，在整个航程中大海豚从不曾缺席，每天都在我们身边摇摆。我们不知道是什么吸引它们跟着木筏，如果不是在移动的屋顶庇荫下游泳具有神奇的吸引力，就是它们可以在我们的厨房花园吃到从原木和操舵桨垂挂下来的、像花环一样的海草和藤壶<a id="jzyy_0_63" href="#jz_0_63">(6)</a>。刚开始裹上一层薄薄的光滑的绿色，然后这群绿色海草以惊人的速度生长，以至于当“康提基号”在海浪中颠簸前进时，看起来就像长满胡须的海神。而绿色海草丛里，则是小鱼苗和我们的偷渡客小蟹最爱的乐园。

有段时间，蚂蚁成了船上的老大。有的原木里本来就藏着蚂蚁，我们启程出海后，湿气开始渗透进木头，蚂蚁就成群结队地爬出来，钻进睡袋。它们在船上到处跑，到处咬，处处折磨我们，我们甚至觉得它们会将我们驱逐出这艘木筏。然而当木筏朝外海划进，整个环境越来越潮湿时，它们才逐渐了解这个居所并不适合它们，只有几只坚持跟我们一起抵达了彼岸。除了小蟹之外，在木筏上生存得最好的莫过于一英寸至一英寸半长的藤壶了。它们的数量达上百只，通常聚集在木筏上背风的位置，我们刚将老藤壶放入汤锅里，“小幼苗”就又长出来了。藤壶的味道很鲜美，我们还采了海草当作色拉，能吃，不过并不好吃。我们不曾真的看过海豚在我们的“植物园”里觅食，但是它们却时常将闪闪发亮的肚皮翻过来，还在原木下面游来游去。

海豚（旗鱼）是一种色彩亮丽的热带鱼，与那种通常被我们称为“海豚”的小齿鲸不同。通常海豚的长度从三英尺三英寸到四英尺六英寸不等，身体扁平，头部和颈部较躯干部宽得多。我们将一条长四英尺八英寸、头高十三英寸半的海豚拖上船。这条海豚有艳丽的色泽，在水中闪烁着蓝色和绿色的光芒，就像是一只长着华丽金黄色鳍的青苍蝇。然而，一旦我们将它拖上船，有时却会呈现奇怪的景观。如果海豚死了，它会逐渐改变颜色，先是转变为银灰色带有黑点，最后就变成了均匀的银白色。这段转变的时间只有四五分钟，接着原来的颜色又会慢慢恢复。即使在水中，这种海豚偶尔也会像变色龙一样变颜色，所以我们经常会看见闪烁着光彩的“新品种”铜色鱼，但仔细一看却发现还是我们的老朋友海豚。