第五章 中继点 (第3/5页)

海豚的高额头令它从侧面看就像是被压平的牛头犬，这种掠食性鱼类像一枚射出的鱼雷般追在一群逃跑的飞鱼后面，总会用前额切入水面。当它高兴时，就会翻身侧躺在水里，以极快的速度前进，然后跃入高空，再像煎饼一样翻个身，“啪”的一声落入水中，溅起一道水柱，又立即往上一跳，再一跳，就这么翻过浪头；然而，当它心情不佳时，譬如当它被我们拖上木筏时，它就会咬人。托尔斯坦的脚趾就曾落入海豚的嘴里，结果海豚乘机把上下颚一合，比平常更用力地嚼了一下，害得他裹了布条，跛行了好一阵子。在我们结束探险、回到家后才听说，海豚会趁人类下海洗澡时攻击人，也会吃人。然而这对我们而言已经是马后炮了，因为我们每天都混在它们之中洗澡，它们却不曾显露出对我们有特别的兴趣。但对于被它们捕食的动物而言，它们应该是可怕的野兽，因为我们曾在它们的胃里发现了乌贼和一整尾飞鱼。

飞鱼是海豚最喜爱的食物。只要有任何东西在水面上溅起水花，它们就会盲目地冲过去，满心希望那是尾飞鱼。在很多清晨还迷迷糊糊的时间里，我们睡眼惺忪地爬出船舱，半梦半醒地将牙刷浸入海水中，突然，一条三十磅重的鱼就会从水里跳出来，宛如一道从木筏下面射出来的闪电，它嗅嗅我们的牙刷，再失望地离去，这下子我们顿时清醒得不得了。而当我们静静地坐在木筏边上吃早餐时，也可能会有一条海豚跃出水面，献上一次最有力的侧面落水，将溅起的海水漫上我们的背，灌进我们的早餐里。

有一天，我们正坐着吃晚餐，托尔斯坦亲自演绎了一下只存在于传说中的钓鱼绝技：他突然放下手上的叉子，把手伸入海里，在我们都还没搞清楚是怎么回事时，海水开始沸腾起来，一只海豚就这么跌落到我们身边了。托尔斯坦抓住了一根静静滑过我们身边的钓线的一端，钓线的另一端挂着一只受惊吓的海豚，前几天艾瑞克钓鱼时，正是这只海豚挣断了鱼线。

几乎每天都有六七只海豚跟着我们，在我们身边绕圈圈，或在木筏下面游动。最少的时候也会有两三只，然而过两天就又多到三四十只，通常如果我们想在晚餐时吃到新鲜的鱼，只要提前二十分钟通知厨子即可。他会在短短的竹竿上系一条线，并在钓钩上挂半尾飞鱼，立刻就可以看见一只海豚的头划破水面，追着鱼钩，往往还有其他两三只，跟在它后面游过来。这种鱼不但是上佳的玩伴，而且刚捕获的鲜鱼，肉质吃起来又结实又美味，很有鳕鱼和鲑鱼的口感。捉到的海豚可以保存两天，这对我们来说就足够了，反正海里有足够的鱼。

我们以另一种方式逐渐熟悉了领航鱼。鲨鱼把它们带来，然后在它死后将领航鱼留给我们收养。我们才到海上不久，就有鲨鱼来拜访我们，不久鲨鱼就变成我们的常客，每天都来。有时候鲨鱼会游过来视察一下木筏，然后绕着我们游一两圈，就自顾自地追捕它的猎物去了。但是大多时候，它们会跟在木筏操舵桨的正后方，不声不响、不远不近地尾随，从右舷偷偷游到左舷，偶尔轻轻摆动尾巴，以跟上平稳前进的木筏速度。鲨鱼蓝灰色的身躯，从阳光照耀的水面下看起来带点棕色，而当它随着海浪上下移动时，背鳍会突出水面，显得不怀好意。如果刚好有高浪，鲨鱼可能会跟着浪升到和我们呈水平的位置，这时我们就可以看见它的侧身，就像看见水族箱里的鱼一样清楚。而当它貌似庄严地朝我们游来时，双颚前方会游着一群随行的小领航鱼。有几秒钟，鲨鱼和它的条纹同伴似乎打算直直游上船来，这时木筏轻轻地往背风的方向一倾，翻过浪脊，然后从浪的另一边滑下去。

刚开始我们对鲨鱼还存着相当的敬畏，只因为它们向来的名声和令人胆寒的长相。它流线型的身体，单单是一整束如钢筋般的肌肉，就释放出不羁的力量，宽广扁平的头配上绿色的小猫眼，以及足以吞下足球的庞大嘴巴，则流露出无情的贪婪。当掌舵的人喊出“有鲨鱼在右舷”或“有鲨鱼在左舷”时，我们总是会冲出来找线式鱼叉和杆式鱼叉，然后沿着木筏边就位。鲨鱼通常绕着我们滑行，背鳍靠近原木。杆式鱼叉扎在鲨鱼背上如砂纸般的皮肤上，叉杆弯得像意大利面一样；线式鱼叉的矛尖则干脆在与鲨鱼激烈的缠斗中折断了，亲眼所见的这个结果令我们对这只鲨鱼更是敬畏。其实，我们穿透鲨鱼皮，叉入软骨或肌肉，所得到的只有更激烈的挣扎，在这场挣扎中，我们周围的海水都翻腾起来，后来鲨鱼挣脱我们的攻击逃走了，只留下一些油浮上来，进而扩散在水面上。

为了省下最后一个鱼叉头，我们将手上一只最大的鱼钩紧紧捆绑在一起，再把它们藏在整只海豚尸体里面。鱼饵上缠上更多条钢绳，再绑在我们的一条救生索上，然后将鱼饵丢进海中。我们料定鲨鱼会来，它果真慢慢靠近我们，将鼻子伸出水面，张开新月形的双颚，让整只海豚顺着水滑进、吞下，就这样，鱼钩就卡住它了。鲨鱼在水里一阵挣扎，海水激起泡沫，但我们还是紧紧握住绳索，尽管它奋力地抵抗，我们还是把这个大家伙拉到船尾附近，它躺在那里，等着我们下一步动作，同时张着大嘴，仿佛想用它上、下两排平行如锯齿般的牙齿来恐吓我们。我们借着海浪和长满原木的滑溜溜的海草，把鲨鱼从原木较低的一端拖上了木筏。将绳索套上鲨鱼尾鳍后，我们就离它远远的，直到它不再乱扭乱跳。

我们在这样捕猎到的第一只鲨鱼的软骨里找到了我们的鱼叉头，起初我们以为是这个原因消磨了这只鲨鱼的斗志。然而，后来我们又用同样的方法捕捉到了一只接一只的鲨鱼，而且每一次都同样容易。即使鲨鱼又拉又扯，但我们只需要紧紧拉住绳索，不让它在这场拉锯战中得进一寸，最后它就会变得垂头丧气、温驯十足，完全无法施展它巨大的力气。我们拖上船的鲨鱼通常有六至十英尺长，有蓝鲨也有褐鲨。就算用尖锐的刀子，也不容易刺透褐鲨肌肉外面的皮肤，除非我们使尽全身的力气，但通常情况下即使如此也未必能刺穿。它的肚皮和背部的皮一样难以穿透，只有头部两侧后方的五个鳃裂是唯一的薄弱环节。

当我们拖上一只鲨鱼，通常滑溜溜的黑色鱼会紧紧附着在它的身体上，跟着上来。它们的扁头顶端有个椭圆形吸吮盘，可以吸得很紧，就算我们拉它们的尾巴，也没办法使它们松开。不过转瞬间，它们自己就松开了，并马上附着在另一个地方。一旦它们发现老主人没有丝毫要回到海里的迹象，而它们也觉得累了，就会跳开，然后从木筏的裂口间消失、游开，去寻找另一只鲨鱼。但是如果这条鱼没能找到另一只鲨鱼，它会暂时附着在另一条鱼的皮肤上。鱼的长度通常介于一根手指到一只脚之间。我们尝试了一把当地人的老把戏，偶尔运气好捕到一条活鱼时就可以一试：在活鱼的尾巴上绑一条线，让它游走，它一遇到鱼就会吸住，并且紧紧吸附在上面，使得幸运的渔夫在拖起这条鱼时连带获得另一条鱼。但是我们没那么幸运。每次我们放走一条尾巴连着线的鱼，它只会跳起来，然后紧紧吸住木筏上的原木，误以为自己找到了一只更大、更好的鲨鱼。它就这样挂在那里，无论我们多用力拉扯手上的线都是枉然。渐渐地，我们抓到了很多这种小鱼，它们顽固地与贝类动物一起吊在木筏边，陪我们一起横渡太平洋。

但是鱼又愚蠢又难看，远不像它活泼的同伴领航鱼那样可以当个讨人喜欢的宠物。领航鱼是一种小小的雪茄形状的鱼，身上有近似斑马的条纹，通常成群结队地在鲨鱼的鼻前迅速游着。人们认为它们能引领其半瞎的鲨鱼朋友在海上游走，所以赋予它们这个名字。事实上，它只是跟着鲨鱼游走，如果它离开鲨鱼单独行动，完全是因为它发现了食物，否则领航鱼总是陪伴它们的主人直到最后一秒钟。但因为它们不像鱼般可以紧紧依附在巨鱼的身上，当它们的主人突然凌空消失，没有再下来时，它们就完全不知所措了。于是这些领航鱼开始晕头转向，仓皇地逃来逃去，搜寻着，最后总是又回来，沿着木筏尾端徘徊不去，因为这里就是鲨鱼凌空消失的地方。然而，随着时间的消逝，鲨鱼并没有再回来，所以它们必须到别处找个新主人，但此时最近的，莫过于“康提基号”了。

如果我们从木筏侧边将头潜入光亮清澈的海水里，就会看见木筏的下面像是海怪的肚子，而操舵桨就像它的尾巴，挂在下面的活动船板就像钝鳍。而我们收养的领航鱼就在活动船板间肩并肩游着，完全没留意我们这些吐着泡泡的人头，只有一两条猛然游到旁边偷看了一下，却没察觉出有什么不对，于是又游回自己原来的位置，继续加入那些认真泳者的行列。

我们的领航鱼兵分两路地巡逻，大部分游在活动船板间，其余的展开成优雅的扇形，在船头前方游着。它们时常会倏地离队，迅速咬住沿途可以吃的小生物。当我们吃过饭，在水里洗餐具时，好像我们不只是倒掉残渣，也倒掉了一整个雪茄盒的领航鱼，只要不是植物类，任何一块残渣它们都要检查，等到确定是不可以吃的，那些东西才会继续往下沉。这些奇怪的小鱼，挤在我们保护的羽翼下，像孩子一样信任我们，让我们也像鲨鱼一样，对它们产生了父亲保护孩子的感觉。它们变成“康提基号”的海底宠物，在我们的船上绝不允许攻击领航鱼。

在随行的领航鱼中显然有幼仔，因为它们还不到一英寸长，而大部分领航鱼都有约六英寸长。当艾瑞克的带线鱼叉插进鲸鲨的头盖骨时，鲸鲨以闪电般的速度逃走了，附着在它身上的一些老领航鱼则会转移阵地，转而依附胜利的一方，就算是它们，也只有两英尺长。在一连串连续性的胜利后，“康提基号”很快就有了四五十条领航鱼随行，其中有很多还相当喜欢我们平稳的行进速度，以及我们每天吃剩的食物残渣，所以跟随我们前进了几千海里。

不过，偶尔也会出现一些变节者。有一天，我在掌舵的时候，突然注意到南方海面开始波涛汹涌，接着就看到一大群海豚，像银色的鱼雷般从海面上迅速游过。它们跟平常不一样，不是用平坦的侧身溅起水花，然后舒舒服服地前进，而是以疯狂的速度游过来，速度之快，几乎像是在空中飞而不是在水里游。陡然升起的蓝色海浪，在这群逃亡者制造的混乱中，被拍打得变成了白色泡沫，一只背部呈黑色的生物跟在海豚后面，以“Z”字形路线，像快艇般疾游而来。逃亡的海豚发射似的穿水而过，跃出水面，直朝木筏游来。它们在这里潜入水里，有上百条之多，拥挤的鱼群朝东边游开，使得船后的大海一片万紫千红、闪闪发光。海豚后面的那只生物亮闪闪的背半浮出水面，再以优雅的曲线潜入木筏之下，然后像鱼雷般迅速喷射到船尾，追逐那群海豚。那是一尾极大的蓝鲨，将近二十英尺长。到了它消失时，我们木筏下的领航鱼也不见了一大半。这会儿，它们八成是发现了一个更棒的海中英雄可以追随其麾下。

岸上的专家们叮嘱我们要特别留意的海中生物是章鱼，因为它们可以轻易地爬上木筏。华盛顿的美国国家地理学会让我们看过报告，我们还看过洪堡洋流的某个区域拍摄到的影片。那里是怪兽般的章鱼最爱的乐园，它们常在夜里浮出海面。它们非常贪婪，如果有一条吞下诱饵却被鱼钩钩住，另外一条就会过来开始吃它这条被捕的同胞。此外，它们的腕足可以用来终结大鲨鱼的生命，也能够在庞大的鲸鱼身上留下丑陋的痕迹，隐藏在它们腕足之下还有一个可怕的尖嘴。专家提醒我们，章鱼常会在黑暗中躺在水中漂浮，眼睛里露出闪烁的磷光，而且就算它们不打算爬上木筏，利用它们的长腕足就足以摸遍木筏上的每一个小角落了。当然，我们一想到在深夜里可能会有冷冷的腕足绕住我们的脖子，将我们拉出睡袋，就觉得浑身不舒服。于是，我们每人准备了一把类似军刀的弯刀，一旦有人半夜被腕足缠住而惊醒时就可以派上用场。启航后，这是最令我们感到不安的一件事。尤其是秘鲁的海事专家的讨论印证了之前的海洋专家的叮嘱，不过，他们在图上指出，最危险的海域就是在洪堡洋流内。

有很长一段时间，无论是在木筏上还是海里，我们没有看见任何乌贼的踪迹。然而，有一天早晨，我们得到了第一次警告，知道它们一定就在附近。当太阳升起，我们在木筏上发现了一只章鱼的“后代”，跟一只猫咪差不多大小的乌贼出现在我们的木筏上。它可能是在夜晚独自爬上甲板，结果就死在那里，一对腕足就环绕在船舱门外的竹子上。浓浓的墨汁染黑了竹制甲板，而且在这只乌贼的周围形成了一个小水坑。我们利用这只乌贼的墨汁写了一两页日志，然后把这只小乌贼扔出船外，犒赏海里的海豚。

从这件小事中，我们看见了较大型夜访客来临的前兆。如果这只小乌贼有能力爬上船，那么它饥饿的前辈也同样做得到。我们的前辈坐在维京船上，想着海洋老人时，心中必存有跟我们一样的感觉。然而，接下来的事却把我们彻底弄糊涂了。有一天早晨，我们发现在铺满棕榈叶的屋顶上，有一只小小的乌贼，这令我们极为困惑，它不太可能是爬过去的，因为只有屋顶中央它周围的一圈留有墨汁的痕迹；也不可能是海鸟叼过来的，因为这只乌贼的身体完好无损，没有啄痕。我们的结论是：它可能是被海浪抛上船舱屋顶的，但是那天晚上值班的所有人都不记得曾经出现这种级别的海浪。接着夜复一夜，木筏上经常出现更多小乌贼，其中最小的大概有中指大小。

清晨在甲板上的飞鱼堆中发现一两只乌贼，不久就成了司空见惯的事了，哪怕前一夜风平浪静。它们虽然还很幼小，但确实绝非善类：有八条长腕足，上面满覆吸盘。其中，有两条较长腕足的末端，有类似荆棘的倒钩。但是大乌贼从不曾上船，在黑漆漆的夜里，我们看见水面上漂浮着磷光闪闪的眼睛。有一次我们看见海浪汹涌起泡泡，海里有看起来像大轮子的东西升起，在空中挥舞着，而一些跟随我们的海豚也不断向空中跳跃，试图逃亡。然而，我们一直很纳闷，为什么小乌贼夜夜来访，而大乌贼却从没有爬上过木筏呢？这一直是个谜，直到两个月（经历丰富的两个月）后，我们离开了恶名昭彰的章鱼区，才找到答案。

每天晚上还是不断有小乌贼爬上船。然后在一个阳光明媚的清晨，我们看到一群金光闪闪的东西从水里射出来，宛如大雨滴般，划过天空。当时海面上因为有海豚在追逐而波涛汹涌。刚开始我们以为是一群飞鱼，因为木筏上已经有过三种不同的飞鱼了。但是当它们靠近我们时，有好几只跳了四五英尺高，越过木筏，其中还有一只直冲上班特的胸部，“砰”的一声摔在甲板上——竟然是一只小乌贼！真是令我们惊讶万分。在我们将它放入帆布做的桶里后，它还不断地试图跳起来，想跃出水桶，可是小水桶里的空间不够大，它没法发动足够的速度起跳，甚至跳不到半个水桶高。众所周知，乌贼游泳的原理和火箭推进一样。它透过身体两侧封闭的软管强力吸起海水，再猛地喷射出去以获取极高的速度，而脑袋下面的腕足在身后收成一束，流线般的形状跟鱼儿没两样。它的两侧分别有一片圆圆的皮肉卷褶，通常用来在水中控制方向及平稳地游泳。不过，根据我们的经验：毫无防御能力的小乌贼是许多大型鱼类的最爱，它们可以像飞鱼一样跃上空中，来摆脱追逐者。早在人类有火箭构想之前很久，乌贼就把火箭理论化为现实了。它们自行抽吸海水，直到蓄积了足够的马力，然后展开像翅膀一样的几片皮肉，从水面上的一个角度推上去！它们就像飞鱼般在波浪上滑翔飞行，能飞多远就飞多远。后来，每当我们注意观察，就会看见它们或单独一只，或两只，或三只，在海上航行五六十码远。乌贼能“滑翔”的事实，让所有我们认识的生物学家都啧啧称奇。

在太平洋土著家里做客时，我经常吃乌贼，它的味道像是龙虾和印第安橡胶的混合。不过，在“康提基号”上，它往往列在菜单上的最后一项。每次我们在甲板上拾获免费的乌贼时，我们就拿它来交换其他的鱼。我们通常把乌贼钩在钓钩上，等到再度拉起钓线时，上面已经有一条大鱼在拍打尾巴了。甚至，连鲔鱼和鲣鱼也都喜欢小乌贼，而它们则是我们菜单上的首选。