第五章 (第4/5页)

"如果你真的想接近神，也许可以读读看。这是大约十年前无名放在我这里的。他让我秘密处理掉，连永井也要瞒着，其实我一直珍藏着。很像卡夫卡吧！"

好不容易正经说了一会儿话，唐木田又开始爽朗地大笑了起来。我没有和他一起笑出来，而是接过他递过来的文件夹，粗略地看了一遍。里面是无名涂鸦的素描、原稿的复印件、很早以前的报道等。复印件已经泛黄，纸张还皱巴巴的，但边缘留着无名用铅笔写下的签名。

"有用吗？"

"嗯，非常有帮助。"

"要是处理他遗留的作品时有什么困难，尽管来找我商量。"

"感谢您这么说，但我还不能处理。至少在我心里他还活着。"

"你也很固执呢！"

我耸了耸肩微笑着。

"代我向你父亲问好。如果不是因为田中老师那么恳求我，我们应该见不了面。"

"我知道了。"

唐木田送我走时一直按着过道旁书桌上堆积得小山一样多的资料，防止它们倒下来，我才得以走到电梯旁。

借来的文件夹里保存着日记、很早以前的报道、作品的创意、实验性质的拼贴画等各种各样的文件，其中我还发现了用英文打印的原稿。我首先看的是他在从纽约回国后不久的七十年代写的手记。

其中的文字与现在简练的作品风格不同，经历坎坷后的痛苦挣扎与难懂的概念编织成了难以理解的语句。硬着头皮也不能说这些文字好懂。它们既不粗鲁也不流畅，一字一句都像被什么重担压垮一般，爆发出足以反抗的能量。

为了理解原稿，我必须要不断重复阅读，但可能我还不具备足够的知识和分析能力，无法完全理解。不过能够直接接触到无名写下的东西，让我觉得距离这个谜题稍微近了一些。

首先，无名对书法的历史进行了大量的调查，其中有一部分是与自己的艺术进行对照。

年少时的记忆很深。可能我的艺术内核，只来源于我在大自然中玩耍的时候，以及写书法的时候。写下汉字时，无数植物生长起来，形成一片森林。我能感觉到，跃于白纸之上的结构如泡沫一般，在有意识与无意识的缝隙间蔓延。这种行为与挥舞着锄头的农夫无异。附近的农田里，农夫一下又一下地挥舞着锄头，永远都在重复。我在这里也做着同样的事。

汉字，是表达森罗万象的形象，也是召唤灵魂的媒介。神，就栖身于此。看到墨的洇染与溅起的水花，我们心中的敬畏，要追溯到三千年以前的甲骨文上。人在烘烤骨头和贝壳时，便传达了神的意愿。书法之中，每一笔跃动，都隐藏着高雅、匀称和神秘。书法能赋予新的生命，绘画与之更加接近。

信仰，是在社会民众中普及的习惯的结晶，与个人的相信程度、是否有教养都无关系。它是共同的词汇，又是一种发音，遍布地区和民族。墨的文化，无法切碎国家的构架，是一种视觉上的语言，与周围的历史有着复杂关系。

我暂时抬起头，阅读其他用铅笔写的原稿。

我的母亲是中国人，所以中国是我的母体，我是文人的末裔。然而，我体内流淌的大陆血统，正如我无法回忆起的记忆，我难以明言，受尽其苦。我身上的大陆血统，是母亲与我唯一的联系。同时，也是我无论走到哪里都无法摆脱的诅咒。

血统有时会产生误解，我不想因背负一个国家而陷入绝望。它不是那么标签化的、不自由的东西。我幼年修习书法，却不打算借助书法和美术，而是一直用墨来创作。这是因为我发现，国际文化蕴含着极高的可能性。当人不断成长、思想成熟，手也习惯于使用这种材料之后，就能创作出完美的艺术，我相信没有比这更完美的材料。事先说明，我不是因为探寻身份认同才一直使用墨，不如说刚好相反。我执着于墨的艺术的理由，首先要从日本扭曲的书法历史开始说起。我回国后，发现美术教育的制度中没有书法，着实震惊。书法不是美术吗？查过后才知道，书法是一种民族主义的装置。明治政府提出，书法不是美术。基于西洋的美术概念创立起来的日本美术制度将书法排除在外，实行书画分离。但另一方面，又将书法作为日本国民的象征，放进义务教育，让它担任国粹文化的角色。自那之后，书法变成了义务教育的必修科目，在日本国民心中成了文化的证明。写字时要求正确而美观，从而诞生了与美术背道而驰的独特的书法风格，创作性质的书法则消失了。围绕"书法不是美术"的争论中，赞同一方的观点认为书法只是文字，只是一种记录语言符号的技术，没有绘画的丰富色彩和雕刻的凹凸有致，只是写下既定文字的工具，没有创造的余地。另一方面，反对派的冈仓提出，书法充分考虑到了文字的布局与整体的结构，已经达到了美术的领域，并举例声称，被诗文感动和被书法感动从根本上来说是完全不同的感觉。然而，面对此场争论，当时的书法家却作壁上观。因为他们知道，讨论书法是不是美术本身就是一件矛盾的事。美术的概念是从西方引进的，讨论书法是否包含其中毫无意义。我在纽约如此受人赞誉，如今转瞬就被人忘却，不受认可的原因也在于此。他们不认为我的作品是美术，也嘲笑我没有继承书法和习字的传统。从这一点来看，我的目标既不是已经封锁的语境，也不存在于现有的范畴之中。

随着时间的流逝，我将目光停留在无名与唯子相遇的九十年代中期所写的文章。

我对作品的要求就是价格要高，不卖出去不罢休。不仅要看作品好不好，还要看能不能卖出去。无论作品多么优秀，卖不出去就毫无意义。作品卖出去之后才具备稀缺价值，也因此才能保留下来。而且，我要在世界各地都留下我的作品。无论我在日本是否受到制约，都需要其他地方的认同。虽然我在国内如此封闭的语境中无法得到承认，但也有一部分人赞同我的想法。随着时代观念的进步，我们的努力一定会受到世界的瞩目。我渴求的是荣耀、钦羡与令人折服的价值。

我觉得"我们"这里应该说的是唯子。接着我发现了他在作品价格腾飞之前的日期所写的笔记。

我想成为神。不是基督也不是佛祖，而是生命的循环，就像天照大神^{<a id="b2" href="#a2">2</a>}象征着太阳那样，如同赋予生命力的阳光，长久地存在在那里。神如果是造物主，维持宇宙的运转便如同创造出宇宙一样是一个奇迹，或许更甚。成为神需要同时完成两件事：创造和存续。我想以神的身份实现任何人都未能完成的事。超越束缚与分类，得到他人的认可。我想消失，我想创作出永恒的艺术，我想创造出我丢失的事物。为了这个信仰，我不能现身于人。

----艺术的本质就是宗教。

我似乎在哪里听过这句话。我暂时合上无名的资料，双手捂住脸。

我想起来了，好像有次唯子对来画廊里的客人这么说过："艺术不是用来理解的，而是用来信仰的。"

唯子接待的客人是一名六十多岁的男性收藏家，他表示这是他第一次购买作品。他退休后第一次看到和自己年龄相仿的无名的作品时便深铭肺腑。因为在房地产业的生意颇为成功，他积攒了许多资产，但似乎和孩子比较疏远，给人一种落寞的感觉。

"预算大概是一万美元。"

一开始他是这么说的，但在与唯子交谈的过程中，他果断决定购买了十倍多价格的大作。因为是他第一次购买收藏品，算不上一个容易的决定。面对这位迟迟无法下定决心的收藏家，唯子说道："我认为最重要的是相信自己的直觉。"

"但如果买了这幅作品，之后又看到更优秀的应该怎么办呢？"

"我理解您的心情。"

"真不好办啊。"

"其实，我在购买作品时也会有同样的心情。那您这么想吧，如果不给任何人看这幅作品，也不告诉任何人您买了这幅作品，您还想买吗？"

"不给任何人看，那还有拥有价值吗？"

"每个人的想法都各不相同。我人生中第一次购买的作品就是无名从纽约回来时画的小品作。当时我还是学生，可谓一个重大的决定，但我当时就是想和那幅作品单独生活。不是为了任何人，只为了我自己，我只想看着那幅作品度过每一天。现在我每天工作很多，但我真正的梦想只是和无名的作品单独过着安静而简单的生活。"

唯子说这些话时，脸上带着绝对不会对我露出的温柔表情。私底下工作时的唯子，仿佛是另外一个人。

"但只是看着不会无聊吗？"

"我不这么想。因为每次看的时候，无名的作品都不相同。在作品前，我有时会细细地思考，这条线是什么，是面与面的分界吗？以前没有注意到的地方，原来是因为照明的影响等。还有，这种形状究竟代表什么意思？是起伏的波浪，还是破碎的文字。我喜欢那幅画，却说不清楚原因，但越看越能从中发现新的东西，让我越来越喜欢。渐渐地，我便丧失了语言，从而真正开始与作品对话。就算没有拥有作品，可能在美术馆也会体验到这种感受。但将作品放在自己家中，每天都能看到，我觉得是一种极致的奢侈。"

收藏家点了点头。

"总是在自己身边，却觉得如此遥远。即便如此，有时却可以与之分担悲伤，从中获得宁静。"

与唯子多次交谈后，最终收藏家决定购买作品。

这时，一封信从文件夹里掉了出来。上面没有一丝褶皱，可以看出是精心保存过的。上面写着"川田无名收"，看邮戳是一九九三年的，里面放了一张字迹工整的便笺。

前略

冒昧来信，敬请原谅。在下名为永井唯子，是一名大学研究生，现在在XX画廊打工。因确有要事相告，不顾失礼寄出此信。在下久仰您的大名，前日在画廊开幕式上与您有一面之缘。拜见您的作品后，在下深受震动。如今受人瞩目的作品全都深受亚文化一派影响，但您的作品中蕴含着更深更本质的亚洲艺术，在下相信您一定会改写未来的美术史。在下知道您现在还在继续创作，但没有一手画廊接受您的作品，更让我饱受惊讶。您这样的人绝对不能被埋没。在下对于如此不恰当的评价和如今的情况感到愤怒。在下的胡言乱语可能会引起您的不快，但恳请您见在下一面，与在下谈一谈。

草草不能尽言

到达画廊后，我听到里间传来了声音，桌上还放着佐伯的包。我瞄了一眼里间，罗迪代表团正坐在沙发上和佐伯交谈。我慌忙准备了茶水给他们端上。现场的气氛绝对算不上愉快，将茶托和茶杯放在桌上后，大背头等不及我离开，便用焦躁的语气说道："就是不卖了吗？"

"对，非常遗憾。"

"怎么回事，那件作品明明是罗迪的。"

我想我们没有说过就是罗迪的，但估计解释了也说不通。我与佐伯对视了一眼，急忙坐到旁边。

"说实话，这幅作品现在已经不在这里了。我们要送去拍卖。"

大背头的表情更加阴沉了，他吐沫横飞地叫道："你们别太过分了！"

"这是艺术家的意愿，我们无法控制。"

"你们用的借口太无聊了。你们都说要卖了，结果到这个地步取消，说不过去！"

"我们没有说要卖。"