第一章 谷底的人们 (第5/5页)
惠子转身进入店里，一边往身上套着一件绿色的毛衣，一边走了出来。
两个人肩并肩过了桥。桥对面繁华街的小巷里已经点上了灯。
“去哪儿？”
“哪儿都行。”
“我不太饿。”
“要是不想吃的话，那就能吃多少吃多少。”
“感觉好奇怪。”
“你什么都别说。而且是你一个人去，我不去。”
惠子似乎埋怨地看着户塚。
“我一个人去吃？”
“对。”
“傻不傻啊。算了，我回去了。”
“你一个人找一家店进去吃晚饭。”
户塚的声音没有起伏，似乎在刻意控制声线。他看起来并不在乎惠子的意愿，用一种仿佛在问“你到底在抱怨什么”的沉静目光盯着惠子的脸。
过了一会儿，惠子把视线从户塚身上移开，默默地往前走去。而户塚也开始四下打量，像是在寻找合适的饭店。
两个人沉默地在小巷里走了一会儿，时不时路过能用餐的饭店。每次户塚都往里看上几眼，好像在根据某种标准选择饭店。走着走着，在十字路口的转角处有一家相对较大，而且似乎挺有品位的饭店。透过玻璃窗户，能看见里面摆着铺有白色桌布的桌子。
户塚停下了脚步。
“这里？”
“我现在要去跟厂商的人见面，那人有重要问题。但是之后被人问起来的时候，我想说这时我自己一个人在这家店里吃饭。”
“我是替身？”
户塚点了点头。
“为什么要替身？”
“因为需要饭店的小票。你记住吃了什么，尽量点些不引人注意的、普通的菜。”
户塚递给惠子一张一千日元的纸钞，然后就像是已经忘记了惠子，或者说心思被别的事情夺走了一样，大步走开了。惠子目送户塚的背影离开，推开了饭店的门。
户塚叫了一辆出租车，回到了机关。他在离机关还有些距离的地方下车，走近机关大楼的后门。公团所在的大楼是老旧的租赁楼。这一带混杂着大大小小的楼房和木造建筑，可办公室居多，到了晚上安静而黑暗。
公团所在的楼呈コ字形，中间有一块空地，对着中庭设有安全楼梯。要进入中庭，要通过旁边的员工出入口，可晚上那儿应该锁上了，必须叫门卫来开门。楼旁有一块当成停车场的空地，停车场和楼的中庭之间只有一面高约一米八的水泥板墙。停车场的入口没有门。
户塚缓缓走进停车场，向水泥板墙走去。停车场里停着两三辆车。他用手一撑墙，一口气跳了上去。翻过墙跳进中庭后，他直接在原地蹲了下来。沉寂的黑暗包围着他的身体。这时他调节着呼吸，一边让心情平静下来，一边再次思考自己的计划。
他至今为止没杀过人，杀人好像是一件从别人嘴里听来的、想都没想过的遥远的事情。但是现在他想，人被逼到绝路、竟能轻易生出杀人的想法。这给了他一种奇妙的心安感，同时有种仿佛迷失了什么的茫然。
户塚认为佐佐木迟早会接受调查，这是理所当然的事情。而如果佐佐木被调查，自己的事也会全都见光，这是显而易见的。所以，他无论如何都必须将事态控制在佐佐木那边。要做到这点，让佐佐木消失是最为稳妥的方法。户塚在产生杀掉佐佐木的念头之后，无数次在内心对自己说必须要杀他的理由，或者更像是在给自己找借口，试图说服自己。这样的立场很奇妙。如果他有勇气更深地挖掘自己的内心，也许能找到一个尚未彻底接受杀人想法的自己。
但是他付诸行动了，事情进展基本都很顺利。佐佐木遭到了课长的问责。
他怕极了芝田股长会被逮捕。那是个胆小鬼，就算他跳楼自杀，肯定任谁都能接受他的动机。
应该有人注意到今晚佐佐木一个人留到了很晚，没有其他任何人在场。独自苦恼的佐佐木处决了自己，课长对当天问罪佐佐木一事应该会心有内疚吧。但是他也会安心的。而报纸上会登出贪污案中常见的“下级职员自杀”的报道。
光这样也许就够了。只要不怀疑死因，应该没人会追查。但是计划杀人的人，不得不更深入去考虑事情的方方面面。户塚想到了自己被问不在场证明时该怎么做。
因为他单身，所以在外边吃饭。他偶尔会在市内的餐厅里奢侈一次。离开机关，在咖啡店待了三十分钟。女店员大概会隐隐约约记得他吧，就算记得不是特别清楚也没关系。
他在那家饭店吃饭的事，恐怕警察要两三天或者更久之后才会问到。饭店的人不会记住每天那么多的客人，留下记录的只有付款的小票。小票上写着桌号、菜名、人数还有金额，但是不会写客人的性别和年龄，也不会写客人在餐厅里的时间，不过按小票的顺序也许能大概推测出来。
仅这些就足够了。户塚说的跟小票上写的一致，只要没有矛盾的地方，警察估计也只能相信。而且警察怎么会想到那天或许有另一个人在那张桌上点了那些菜呢？只要不留下任何其他不利的证据，他就比任何人都安全。
户塚抬头看向安全楼梯。沿着熄了灯的大楼墙壁，那被搭建在一起的铁架子勾勒出一个く字形通向上面。五楼窗口的灯也熄灭了。户塚想象着佐佐木在那儿屏着呼吸，等着他到来的身影。
户塚脱下鞋，单手拎着。安全楼梯的第一段对着他。脚底感受着铁的冰凉，他屏住了呼吸，开始轻手轻脚地爬楼梯。
8
到了三楼的转角平台，他背对着大楼望向远方。眼前是零星点缀着各色灯光的夜景，天空隐隐渗着浑浊的黄色。夜空下，一处处灯光仿佛象征着一个个在生活中挣扎的人。户塚感觉自己被远远隔绝在那些生活之外。围着他的铁楼梯冷硬而不怀好意，包裹他的黑暗带着敌意默然不语。
他爬到了五楼。铁楼梯继续向上延伸，出入口的门当然是锁着的，但是转角平台边上的那扇上下推拉式窗户正如事先说好的那样是开着的。转角平台边上的扶手高度正好跟窗户前方的边沿一样，所以要从窗户爬进去，就要踩在扶手上，向扶手外边的窗户方向探出去。
但是窗台的高度跟扶手几乎一样，所以一只脚踩在扶手上，身体稍微探出一点儿伸出手，就能抓住窗户的内侧。这样一来就可以用爬的姿势进入窗户。
回程要稍微麻烦一点儿。要是身体轻巧的人，也许可以蹲在窗台上，身体探到外边，一口气跳到转角平台上。但是若做不到这样，就只能和进来的时候正好相反，头留在窗台内，把脚伸出去，够向扶手的方向，一点点挪动身体往外爬。
要是有人先爬下去，那就可以从背后帮助后爬的那个人。但是他应该也可以在对方的身体几乎完全探出窗外的时候，抬起他的脚将他推到扶手外边，轻而易举让对方的身体掉下去。
“股长。”
户塚压着声音，从打开的窗户对着室内的黑暗叫道。房间里静悄悄的，没有任何应答。
“股长。”
他略微提高声音又叫了一次，但是寂静仿佛因此又加深了一层。
他把鞋子放下，踩上了扶手。扶手是用圆铁管做的。踩在扶手上的脚用力，身体弹起，手伸向窗台。就在这一瞬间，身体的平衡变得不稳，踩在扶手上的脚腕左右晃动。他的心脏一下缩紧了，但手还是抓住了窗台内侧。
跳到房间内，他轻轻地吐出一口气。房间里没有一处亮着灯，白色墙体上并排着显白的方形窗户。透过窗户，能看到几处闪烁的霓虹灯。窗户和户塚之间摆着黑色的桌子，上面放着各种资料。那看起来像是一头屏住呼吸、一动不动蜷缩着的野兽。
他走向自己的桌子。
“股长——”
他的声音在黑暗中扩散，像被吸收掉一般消失了。他走到自己的桌旁，旁边佐佐木的股长专用转椅上面坐着空虚的黑暗。他在那把椅子上坐下。桌子上一如平常收拾得很是整洁。他用手撑在桌子上看了看，离开之前他交给佐佐木那份要替换的验收调查书不在桌子上。
“怪了。”他想打破寂静，出声低喃道。
他盯着眼前的黑暗，感觉似乎被什么蒙住了眼睛。
户塚觉得困惑。佐佐木也许自己调换了文件。或者说相反，也许他放弃这么做，回去了。窗户之所以开着，可能是在等户塚来，也可能是中途改变了主意，忘了关上窗户。
会不会是等得太久，在哪儿打盹儿呢。可佐佐木应该不是那么心宽的人。
户塚站了起来，开始四下走动。他没有很明确的想法，只是下意识地在找佐佐木。一层楼的空间除了部长办公室及仓库和洗手间等，几乎大部分都是没有隔段的一个大房间，随处都有成排摆放的储物柜和书架，这些成了课室或部门之间的分界线。他在这些东西之间走动，像个安静的影子。
调换验收调查书这件事，并不是今天晚上最大的目的。对他而言，这件事就算跟M工业没有直接的复杂关系，但是可以防止佐佐木被检举，在这个意义上，间接是件好事。可要是没有他白天做好的那些文件，在这黑暗中他也没法重新做一份。
听到下面有人上楼的脚步声，户塚在黑暗中站住了。那脚步声有力而沉稳，佐佐木不会给人这种感觉。
来人爬完楼梯，挨着楼梯间的门被打开，手电筒圆圆的光圈无声在脚边晃动着。户塚终于明白过来，这是值夜保安来巡视。
他本能地当场蹲了下来，下一秒就听到咔擦一声，房间里的电灯一齐亮了。他感觉那光亮就像瀑布般击打在他身上，自己仿佛赤身裸体一样。
但幸运的是值夜保安和他之间有好几排桌子，户塚蹲着的身影应该不会落在保安眼里。值夜保安开始往房间里面走去。户塚竖起耳朵听着。脚步声大步横穿过房间，好像往安全楼梯那边走过去了。
等脚步声停下，响起了关上上下推拉式窗户的声音，和咔嚓一声上锁的声音。
“怪了。”
户塚听见上了年纪的保安声音沙哑的自言自语，然后是值夜保安向来时的方向走去的脚步声。房间里的灯熄灭，脚步声往楼上走去了。
户塚在黑暗中站了起来。找佐佐木似乎没什么意义了。如果他在的话，值夜保安应该能看到他。不管是对值夜保安还是对户塚，难以想象佐佐木有什么理由要藏起来。佐佐木肯定已经不在这里了，户塚这样想。
户塚走向安全楼梯的方向，打开值夜保安锁上的窗锁，静静地把窗户推了上去。他能听见值夜保安在楼上的水泥地面上走动的脚步声。户塚翻过窗户，脚先伸出去够到安全楼梯的转角平台，等扶手的铁管到了腹部时，他考虑到值夜保安会再转回来看一次的情况，从外边用手指抠住窗户的边沿，拉了下来。
做完这些，他用手摸索着找到鞋子夹在腋下，下了楼梯。他感觉到一种无以名状的空虚感。原本必须要抓住佐佐木，下决心杀掉他的焦虑和不必杀人便可收场的安心，这两种感觉奇妙地交织在一起。
等下到二楼的时候，他看到下方有一个小小的白色物件。仔细一看，那白色的物体像是某样东西的一部分。上楼梯的时候往上看是看不到的。最后一段楼梯中途没有转角平台，直接到了地面。他略显急促地走完这段楼梯，绕到楼梯背面，走近从上面看到的那东西。
等走到距那东西几步远的地方，他发现那是一个人，同时也察觉到了那人是谁。他停下脚步凝视着。
佐佐木股长瘦小的身体趴在地上，上衣卷了起来，腿弯成了正常人做不到的角度。发秃的前额对着侧面，看起来发白。
户塚渐渐理解了事情是怎么回事。佐佐木自杀了。户塚坚信佐佐木要是自杀没有人会觉得奇怪，看来佐佐木本人也不觉得奇怪。他被逼到了这个地步。今天芝田股长被捕对他大概是个很大的冲击吧。而在一片漆黑的房间里静静等着户塚，他肯定翻来覆去想了很多事情。
自己要是被捕……家人、生活……如泡沫般消失的工作和退休金……
他为了户塚去打开窗户。大概是在看到下方的黑暗时，他受到了死神的邀请。
尽管不是自己下手达到所期待的目的，户塚的心情却变得极为沉重。他丢下佐佐木的尸体，翻过墙，急急走向地铁站。一种仿佛是自己犯下了罪行、正从现场逃离的心情挥之不去。
坐上明亮的地铁，他感到灯光十分刺眼。他担忧自己的脸会不会被认识自己的人看到。他本想着亲手杀死佐佐木之后，其死亡被人看作自杀是很自然的。但是现在看到佐佐木自杀了，他又害怕没有任何证据证明那不是他干的。如果在地铁上有认识的人看到他，他觉得自己肯定会被当作凶手。
在国电站下车，走进从商店街通往自己住的出租房的阴暗小路时，他终于稍微恢复了一点平静。沿途有他常去的一家理发店。他一个月大概会去理一次发。今天距离上次去还不到三个星期，可也没有办法。要让第三者对自己回来的时刻留下清晰的印象，他认为这是很自然的好办法。
他进了那家理发店，等从里面出来已经快八点了。刚剃过的脖子凉飕飕的。他完全平静了下来，觉得一切都进行得很顺利，没有任何需要担心的。佐佐木股长一死，拍打过来的浪大概就会平静下来吧。他逃进了安全的港口。他脚步轻快，但突然想起在冰冷的水泥地上的黑暗中，佐佐木那张成了小小的白点的脸，他又像胃里被塞进了什么沉重的东西般，在黑暗中皱起了眉头。
他走到宽阔的大马路上。这条路一边是住宅区，另一边是某处公共建筑，既没什么行人，也很黑。隔一段距离就有一根电线杆，上面的路灯亮着微弱的光。
这条路呈向下的缓坡，走下去就会穿过国营电车防护栏下方的桥洞。他向着那暗穴般的桥洞走去。正在他走入黑暗中时，有一个人从对面走了出来。他没怎么太在意那个人。但是就在跟对方擦身而过的瞬间，他的后脑感到一阵撕裂般的冲击。
户塚失去了意识，身体直接朝前方倒下。他一动不动的后脑再次受了一下重击。击打者盯着户塚的脸看了一会儿。最终那身影如风般消失在黑暗中。
在户塚摊开的身体上方，电车重重的车轮激烈击打着铁轨开了过去。
9
快到半夜的时候，骑着自行车从防护栏下方桥洞经过的电报送报员发现了户塚的尸体。在那之前应该不是没人经过，但经过的人大概以为是个醉汉，或者对别人的命运漠不关心。
受害人的身份很快就查明了，可关于他出现在那儿之前的行踪及嫌疑人的排查等工作，直到天亮也没有什么进展。
但是天亮之后，警方对户塚的行踪有了一定程度的掌握，同时在现场附近的搜查仍在继续。关于杀人动机，推测很可能是打架或打劫。
然而没多久，警方的搜查本部收到佐佐木股长自杀的消息，这一来，户塚的死似乎增添了复杂的因素。留在搜查本部房间里的刑警们集中到一起，听一课课长说明佐佐木股长的案件情况。
“尸体天亮时被发现，是值夜的保安在中庭安全楼梯的下面发现的。另外保安昨晚六点四十分左右在楼里巡查的时候，发现尸体正上方的五楼窗户是开着的，他关上了。但是当时他没觉得可疑，也没往下看。就算往下看了，大概太黑了也看不见吧。跟现场勘查后掌握的事情放在一起看，佐佐木股长大概是在保安巡逻前一个小时左右自杀的。而且发现了遗书，据说是放在桌子抽屉里的。从现场情形判断死者有很大可能是自认无望而自杀。”
“动机是什么？”
一个刑警问道。
“问题就在这儿。接下来是跟户塚这边的关系。”
课长的视线扫过众人的脸。
“佐佐木股长，刚才也说了，是水道公团管理部验收课第一股的股长，户塚是他的下属。”
刑警们看着课长，同时睁大了眼睛。
“是偶然吗——也许可能是偶然。各位应该也听说了，针对这个公团，二课的人两个月前就在秘密调查。昨天早上，合同课的一个股长因受贿嫌疑被捕。而就在当天晚上，验收课的股长自杀，职员被杀。具体的我还不太了解，不过那验收课好像也是检查给公团交货的一个部门，跟厂商应该很有关系。”
“这一来不管怎么说，户塚被杀是在佐佐木股长死了之后吧。”
一个刑警问道。
“是在之后。算下来至少也是一个小时之后。再来看看已经查明的户塚的行踪。五点下班后过了一会儿，他出现在附近的一家咖啡厅，五点四十分左右离开咖啡厅。之后的就不知道了。七点左右他去了常去的理发店，说今天晚上在银座后街一个人大玩了一场。他是单身，肯定在外用餐，估计是在某家餐馆吃了晚饭。他说是一个人，所以应该没有同伴。现在正在排查那一带的餐厅，但还不知道他在哪儿吃的饭。理发用了四十五分钟左右。户塚去的时候店里没别的客人，马上就轮到他了，所以他大概是七点四十分或五十分离开了理发店。如果他直接去了被杀害的现场，那也不过是两三分钟的事。
“而佐佐木股长那边，按最晚也就是六点四十分来算，这之间最少也有一个小时的空当。”
“这是谋杀吧。”
“被害人的内袋钱包里放着三千多元现金，而且还戴着瑞士制造的格外高档的手表，可那些没被抢走，这么看应该不是抢劫。”
“如果是谋杀的话，凶手应该是在防护栏下面的桥洞里等着吧。那儿又黑，又是被害人肯定会经过的地方。可就算是如此，被害人在某处吃饭，顺道去了趟理发店，如果这段时间一直在原地等着……虽说那儿行人不多，但也不是没人经过。”
“等了多久，这可不知道哦。”
“如果是有计划的行凶，大概不是一直傻等，而是一定程度知道被害人的行踪，做事很有效率。即便这样也应该不能连被害人去了理发店都事先想到。”
那位刑警微微侧着头思考。
“那凶器方面怎么样？有什么……”
另一个刑警问道。
“应该就是坚硬的钝器。加上刚才物证课那边传过来的消息，说发现被害人的后脑上附着有一根细纤维，是红色的棉线。由此推测是用红色棉布包住某样金属或石头之类的凶器，用力打击被害人。而那棉布纤维似乎非常陈旧。”
“这需要了解一下二课那边秘密调查的情况。”
“不管怎么说，我们都得跟二课合作。佐佐木股长还有户塚都处于怎样的立场呢？佐佐木恐怕因为一些相当说不清的问题而忧虑重重。户塚不知是不是也有那方面的关系。是不是有人害怕佐佐木被检举，或者户塚被逮捕？如果是这样的话，那他们要是被逮捕了，事态可能会如何发展——”
课长一通话说完，房间里的刑警们也出去了。
久野是本部的老刑警，田岛是S局一个体格健壮的年轻刑警。他们两个人一组负责走访调查户塚的人际关系。二人并肩走出了警察局的大门。
“久野你怎么看，户塚被杀跟公团贪污的事有没有关系？”田岛率直地问道。他眼里冒着信赖的光，好像久野什么都知道。比田岛略矮一点的久野紧紧抿着厚厚的嘴唇，眯起眼睛，视线投向远处，沉默了一会儿。
“听课长的口气，他好像觉得跟贪污有关系呢。”
“这事儿谁知道呢。”
“从你的经验产生的直觉来判断呢？”
“我说你啊，直觉既有准的时候也有不准的时候。人们大多数只记住了准的时候而已。”
久野的说话方式很缓慢。
“如果真是那样的话，那这次的案子很棘手呢。”
“红线啊。”
久野喃喃自语了一句，田岛马上做出了反应：
“跟女人有关吧。虽说这年头男人也会穿红衣服，但据说那根线有年头了，可能是女人的物件。不过凶手恐怕不会是女人，而是跟女人有什么关系吧。受害人又年轻，可以往这个方向考虑。”
“哎，差不多走吧。”
久野盯着前方，以惯常的步伐向前走去。两名刑警来到马路上，淹没在人群之中，再也分辨不清。
注释：
<a id="zhu1" href="#zw1">[1]</a>公团是指日本政府或地方公共团体出资组建的经营特定公共事业的法人。
<a id="zhu2" href="#zw2">[2]</a>日本计量单位，一帖等于一点六二平方米。