终章 不可信—小镇和平 (第4/5页)

“不过多亏了老师，我都忍下来了。因为我记得老师保护过我。”

他的声音带着几分羞怯，但也饱含强烈的意志—让对方听见的意志。那个声音笔直撞进了邦夫心里，让他动弹不得，仿佛被钉在了长椅上。

丁零—公园门口传来自行车铃声。

少年又对邦夫说了一次“谢谢”，随后转过头，向等在那里的另一个少年跑过去。

“您做过很重要的工作呢。”

竹梨刑警在他旁边，带着感叹说道。

“那孩子脸上的笑容特别开朗。”

他能做的，只有默默点头。对方也没有再说话，只是深吸了一口气。公园门口传来少年们蹬起自行车支架的声音。

竹梨刑警站起来离开了长椅走向公园门口。他在对少年讲一些关于自行车链条的事情，如果换作平时，邦夫轻易就能听清他说的话，可是现在，那个声音在他耳中只是一串无意义的元音。两名少年在短促地交谈，竹梨刑警笑了。三人似乎都蹲了下来。自行车链条转动的声音。邦夫听着那个声音，发现自己不自觉地向竹梨刑警坐过的位置伸出了手。指尖碰到皮包的触感，他开始摸索拉链头，然后拉开，把手伸进包里。指尖又碰到信封。邦夫把它抽出来，塞进了上衣内袋。

“你们出隧道向左转，到第四个路口向右转，就是商店街了。”

竹梨刑警的声音再次变得清晰。

“商店街一角有个租车店，你们去那里问问吧。他们还卖自行车，应该会帮忙调一调。”

“谢谢叔叔。”少年们的声音重叠在一起。

自行车的声音远去，竹梨刑警走了回来。

“车子旧了就难以避免链条变松啊。”

再过一段时间。

再过一小段时间就好。

“安见先生接下来要去哪里？”

竹梨刑警坐在刚才的位置上。

“如果不介意，我送送你吧？”

发现包里的信封不见了，竹梨刑警一定会联系他。即使这样也无所谓。他只需要这点时间就够了。他想跟弓子在一起，想跟她独处一段时间，想跟她说说话。

“不，我一个人就行。”

邦夫站了起来。

“内人还在等我，告辞了。”

（二）

安见邦夫离开后，竹梨一个人留在了公园。

他把手搭在长椅靠背上回过头，注视着栅栏另一边的弓投悬崖。

传说那座悬崖上聚集了死者的灵魂。七年前在虾蟆仓东隧道出口被人砸死的梶原尚人是否也在其中？被他扔在车里慢慢死去的直哉君，是否也在其中？

他的目光落在旁边的皮包上。

里面装着安见邦夫刚才交给他的信封。

那上面写着什么？竹梨猜想不出来。对于七年前那起案子，安见邦夫有什么想法？至少他可以肯定，纵使经过了七年的岁月，安见邦夫说起那件事依旧会很痛苦。将那些话语记录在纸上的安见弓子，想必也同样痛苦。

除此之外，他便想象不出什么了。

像他这种人……

方才接过的信封有一定厚度。假设信纸折成三折，那也应该有五六张。

上面的文字，或许跟他一年多前亲手写下的文字同样多。安见邦夫可能用了同样多的文字来传达自己的想法。

竹梨闭上眼。他感到额头内侧，眉心的位置，生成了轮船汽笛一般低沉而悠长的声音。那个声音渐渐扩散，充满了头盖骨。

就算文字数量一样，内容也截然不同。

一年多前，他亲手写下的是一封自白书。妻子的病和自杀、被他扔进垃圾桶的遗书、他与十王还命会的邂逅、宫下志穗的死亡事件、自己在调查过程中的行为……还有，水元坠楼死亡那一夜，自己的所作所为。

人们发现水元死在单身宿舍楼下后，又过了几天，竹梨便把一切都写在了信纸上。那可能是他得到隈岛赠送的圆珠笔后，用它写下的最长的文字。

他在信中还提到了七年前的事情。弓狩庄门前的死亡事故。当时他被课长派去监视安见弓子的住处，目睹了那起事故的发生。他是唯一的目击证人。穿过公寓门前的汽车明显超出了限速，可是他以目击证人身份接受交通课刑警的问询时，道出了谎言。他说：肇事车辆速度并不快，是那个人突然跳出来，让车辆躲闪不及。

因为他知道那辆车属于十王还命会。

因为竹梨的刑警身份，他的证词被全盘采用，驾驶车辆的吉住躲过了过失驾驶致死伤罪的罪名。

这些绝对不可原谅的行为，竹梨全都写在了信纸上。可是，他没有勇气呈交这些信纸。他依旧每天去警署上班，在刑警课完成工作。他还在信封正面写了署长的收件姓名和地址，并贴上了邮票，可他甚至鼓不起勇气把信投进邮箱里。

就这样，那封信在他包里放了一年多。

他睁开眼，拽过旁边的皮包。包口开着，刚才好像忘了合上拉链。竹梨伸手进去，慢悠悠地摸索，但马上停下了动作。

他一把抓起皮包，放到腿上，把拉链开到最大，朝里面张望。一堆杂物中夹杂着一个信封，这是方才邦夫交给他的东西。