终章 不可信—小镇和平 (第5/5页)

另一个信封，却不见了。

（三）

邦夫走在虾蟆仓东隧道中。

他用盲杖敲打着地面，走向弓子等待他的公寓。

不知为何，他耳中响起了竹笛和太鼓的声音。临近七夕节，城里总会回荡着人们练习祭典鼓乐的声音。

曾经，他们一家三口每年都会去商店街参观七夕祭。直哉第一次自己买东西，也是在祭典上完成的。

那是他死前一年，三岁的时候。

直哉右手握着邦夫给他的两枚百元硬币，一个人走向杏子糖的小摊。他机械地迈着双腿，两手夸张地前后摇摆。直哉想买的不是杏子糖，也不是李子糖，而是裹着罐头橘子瓣的糖。可是摆摊的人没有听清直哉说什么，给了他一串李子糖。直哉虽然伤心地皱起了小脸，但那个表情转瞬即逝。等到他回过头来，脸上已经满是成功买到东西的喜悦。直哉拼命迈着小腿，一边忍着不跑起来，一边奋力向前走，回到了邦夫和弓子身边。邦夫问他紧不紧张，他似乎不懂“紧张”这个词，却多少理解了话语的意思。只见直哉抿着嘴，看着他摇了摇头。可是，当邦夫把他抱起来，却隔着汗湿的短袖衫，感觉到小小的心脏在纤细的肋骨内侧激烈地跳动。后来他吃不完那串李子糖，弓子就把剩下的吃掉了。当时直哉对弓子说“送给你”，还露出了为自己骄傲的神情。他柔软的刘海上满是汗水，眼中还残留着第一次买东西的兴奋。

海风告诉他，现在已经穿出了隧道。

祭典的乐声也已消失，周围只剩下遥远的涛声，还有在空气中回荡的海鸥的叫声。

邦夫停下脚步，抬头看向空中的太阳，视野中遍布着形状不定的黑白色斑点。他仿佛看到了自己所处的这个世界，这里曾经有过的、正在发生的，并且终将不为人知地持续发生的数不清的崩溃与再生。邦夫垂着双手，面部和胸膛迎向太阳光，任凭自己沉浸在那幅光景中。

还需要一点时间。

不知是多久。

可是，只需要一点就好。

他把右手伸进上衣内袋，取出信封，指尖用力，一只手向前探出，把信纸连同信封一起撕开。再一次。再一次。失明的双眼涌出泪水，顺着脸颊滑落。邦夫双手捧着撕碎的信纸和信封。下颌滴落的泪水，在地面上发出微弱的响声。他茫然地接收着那个声音，仿佛在计算生存的时间。他无法侧耳倾听，也无法捂住耳朵，只能面朝晴空，凝视那个满是黑白斑点的世界。

一阵突如其来的强风，夺走了邦夫手上的信封和信纸。

（四）

竹梨把包放在腿上，呆坐着动弹不得。

他把那封信落在什么地方了？莫非是在署里拿文件时，夹在文件里一块儿带出来了？

不管怎么说，他很快就能知道结果。

如果是不慎掉落，捡到的人会替他投进邮箱。就算没有投递，而是打开看了，结果也一样。信的内容必然会以某种形式传到警察耳中。如果信在警署内某个地方，他的同事发现后，看到信上的收件人，就会将其拿给署长。由于信封背面没有注明寄件人的姓名和地址，它绝不会返回竹梨手上。

方才充斥着头盖骨的轮船汽笛声不知不觉消失了。竹梨深吸一口气，把手伸进皮包。趁还有时间，他想完成别人托付给他的事情。

他在涛声和海鸥的叫声环绕下，拿出了邦夫交给他的信封。打开一看，里面放着五张折成三折的信纸。展开信纸的瞬间，竹梨再次停下了动作。

他的脑海中，充满了困惑。

（五）

“他们免费调整了链条呢！”

小珂蹬着踏板，大声对旁边的山内说。山内也隔着两人之间的风声，大声回答道：

“两辆车，零元！”

“自行车店的叔叔真是个好人！”

“公园的叔叔也是个好人，他提醒我们车链子的事情了！”

“还告诉我们自行车店怎么走！”

世上有许多亲切而善良的大人。这让小珂感到很高兴，浑身充满了力量，更加用力地蹬起了踏板。因为上紧了车链，他感觉轮胎对他双腿的动作更有回应了。

“好想要辆新自行车啊。”

山内透着笑意的声音从风的另一头传了过来。

“是啊。”

他也用同样的声音回答。

不知是饭菜的味道变好了，还是周围的人发现了他们家的美味，最近店里的客人渐渐多了起来。所以，父母过段时间说不定真的愿意给他买辆新的自行车。不过小珂决定，他要等到山内家里给他买新自行车再说。

他们看着小城风景，迎着秋风不断驰骋。他感觉体内充满了能量，就像一种光，替他催动双腿的动作。那可能是因为自己见到了久违的安见老师，向他表达了一直憋在心里的谢意。老师的眼睛瞎了，这让他很伤心。不过他相信，安见老师一定会很努力，继续给他人带来勇气，还有许多笑容。而且他一定也能让自己充满勇气和笑容。

“城里的景色真好啊。”

他无法准确表达自己的心情。他觉得应该有个所有人都知道，而且恰好能表达这种心情的日语词，但是怎么都想不起来。不过山内转过身来，朝他点了点头。

“嗯，真好啊。”

风吹起了小珂的头发，他的额头、耳朵尖全都沐浴在阳光下。他旁边的山内满脸汗水，脸上也散发着白色的光芒。看到那幅光景，他总算想起了方才要说的那个词。

“很和平。”

山内鼻尖迎着阳光，也朝他喊了一声。

“是啊，很和平。”