第2节 (第3/5页)

在向我演示之前，她目不转睛地看着我，显然不知道我是不是在开玩笑。考虑到我的工作性质，你会认为我很了解枪，但我只懂一点手枪。她插入一个弹匣，向我演示装弹动作，并解释说这把来复枪是半自动的，但狩猎法规定，当枪膛里有一颗子弹时，弹匣里还有三颗以上子弹是违法的。

“当然。”我边说边练习装弹动作。我喜欢枪润滑的金属声，精密工程的声音。但仅此而已。

“你会发现这个也很有用。”她说。

我转过身来。她正拿着一副双筒望远镜要递给我。是苏联B8军用望远镜。我外公设法弄到过一副，用来研究教堂建筑的细节。他告诉我，在第二次世界大战之前和期间，所有优秀的光学工程都出自德国，而俄国人占领德国东部后，做的第一件事就是窃取德国人的工业机密，并造出更便宜但质量上乘的复制品。天知道他们是怎么弄到这副B8双筒望远镜的。我放下来复枪，举起望远镜往外看。对着露出脸的那栋房子。现在那里没人了。

“显然我会付租借费的。”

“胡说八道，”她把我面前的那盒子弹换成一盒来复枪子弹，“但如果你能承担所用弹药的费用，雨果可能会乐意的。”

“他在哪儿？”

这显然是一个不合适的问题，因为我看到她的脸抽搐了一下。

“在钓鳕鱼。你有带吃的、喝的吗？”她问道。

我摇了摇头。我真的没想过。自从离开奥斯陆，我到底吃了多少顿饭？

“我给你准备些食物，剩下的你可以从皮尔约的店里买。克努特会带你去。”

我们回到台阶上。她看了看时间。大概是为了确认我在里面待的时间还不算长，不会让邻居讲什么。克努特在花园里跑来跑去，像只小狗一样急切地想走。

“要花三十分钟到一小时才能到小屋，”她说，“取决于你走多快。”

“嗯。我不知道我自己的猎枪什么时候会到。”

“不用着急。雨果不怎么打猎。”

我点了点头，然后调整好来复枪背带，把它挂在肩上。我没问题的那一边肩膀。该走了。我努力想一些告别时要说的话。她像她儿子一样，微微地歪着头，拂去脸上的几缕头发。

“你不觉得它很漂亮吗？”

我一定是看起来有点困惑，因为她短促地笑了一声，高高的颧骨涨红了。“我是说考松。我们的房子。以前这里很好。大战之前。但1945年俄国人来了，德国人逃走了，他们撤退时烧毁了留下的一切。除了教堂以外的一切。”

“焦土战术。”

“人们需要房子。所以他们建得很快。根本没考虑过外观。”

“哦，它们也没那么糟。”我撒谎说。

“不，是很糟，”她笑着说，“房子很难看。但住在里面的人并不丑陋。”

我看着她的伤疤。“我相信你。好了，该走了。谢谢。”我伸出了手。这次她握住了。她的手坚定而温暖，像一块被阳光晒暖和了的光滑石头。

“上帝安康。”

我盯着她。她看起来好像是认真的。

皮尔约的商店在其中一所房子的地下室里。室内一片漆黑，克努特喊了三次她的名字，她才出现。她身材又大又圆，戴着头巾。她嗓音尖利：

“Jumalan terve。”

“什么？”我说。

她扭过头去，看着克努特。

“上帝安康，”他说，“皮尔约只会说芬兰语，但她知道自己店里东西的挪威语说法。”

商品都在柜台后面，我一边说，她一边把它们拿出来。驯鹿肉丸罐头。鱼丸罐头。香肠。奶酪。薄脆饼干。

很明显，她在默默地心算，因为我说完后，她就在一张纸上写了个数给我看。我意识到我本应该在进去之前先从放钱的腰包里拿出几张钞票。因为不想将自己带着一大笔钱（大约有十三万克朗）的事实广而告之，我转过身背对着他们两个，解开衬衫底部的两个扣子。

“你不能在这里撒尿，乌尔夫。”克努特说。

我半转身看着他。

“我在开玩笑。”他大笑着说。

皮尔约做了个手势，说她找不开我给她的一百克朗钞票。

“别担心，”我说，“剩下的当小费。”

她用刺耳的声音说了句我听不懂的话。

“她说你回来时可以再拿点东西。”克努特说。

“也许她应该把未结清的金额写下来。”

“她会记得的，”克努特说，“走吧。”

克努特一蹦一跳地走在我前面。帚石南拂着我的裤腿，蠓虫在我们头上嗡嗡作响。高原。

“乌尔夫。”

“嗯？”

“你为什么留这么长的头发？”

“因为没有剪。”

“哦。”

二十秒后。

“乌尔夫。”

“嗯？”

“你懂芬兰语吗？”

“不懂。”

“萨米语呢？”

“一个字都不懂。”

“就只会挪威语？”

“还有英语。”

“奥斯陆有很多英国人吗？”

我斜视着太阳。如果是中午的话，那意味着我们差不多是在朝着正西方向走。“不是很多，”我说，“但它是一种全球性的语言。”

“是的，一种全球性的语言。外公也是这么说的。他说挪威语是通俗语言。但萨米语是心灵的语言。芬兰语是神圣的语言。”

“如果他这么说的话。”

“乌尔夫。”

“嗯？”

“我知道一个笑话。”

“讲吧。”

他停下来等我追上来，然后跟我并排穿越帚石南丛。“什么东西一直在走，却始终走不到门口？”

“这是个谜语，不是吗？”