飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 人间椅子 > 评论:追踪伟大的侦探作家——江户川乱步的生涯(第2/5页)

评论:追踪伟大的侦探作家——江户川乱步的生涯 (第2/5页)

最初,乱步将稿子寄给提倡侦探小说创作的马场孤蝶,但马场因生病等原因,并未读稿,于是乱步再将稿子送到《新青年》。可是感觉编辑部也无法很快阅读,乱步便去信要求送还稿子。乱步强势的态度让主编森下雨村感到非比寻常,急忙读稿,一读之下惊为天人。一九二三年四月号,《新青年》刊登乱步的成名作——《两分铜币》,森下主编也准备了其他的原创侦探小说,企划成一本创作特集号,包括保筱龙绪的《山又山》、松本泰的《诈欺师》、山下利三郎的《笨汉》等三部作品,最后都沦为《两分铜币》的陪衬。

一九一七年,冈本绮堂的三河町半七以“江户的歇洛克·福尔摩斯”身份登场,谷崎润一郎与佐藤春夫等人亦发表具有侦探小说风格的作品,但侦探小说创作界依旧萧条,《新青年》自创刊以来便以有奖征稿方式征求侦探小说,有八重野潮路(西田政治)、横沟正史、水谷准等人获奖。此外,创刊于一九二二年,以侦探小说为刊登重点的《新趣味》,在有奖征稿活动中,也有山下利三郎和角田喜久雄得奖。可是这些作品都只有十到二十页四百字稿纸的篇幅,没有够分量的侦探小说。奇怪的是,编辑部都没有委托这些得奖者撰写更长的作品的迹象。此外,当时的大众小说杂志上也有不少标榜侦探小说的作品,但都只是找出犯罪案件的真相,几乎不具备侦探小说独特的妙趣。

唯一的例外是自英国游学归来后,写起侦探小说的松本泰。一九二一年他在《大阪每日新闻》连载《浓雾》。隔年出版《三枚指纹》和《诅咒之家》两本全新原创作品。这是侦探小说的先驱著作,森下雨村会寻求能与《两分铜币》并驾齐驱的作品是理所当然的,但充满英国情调的松本作品并没有太多解谜要素。他与妻子松本惠子一同出版《秘密侦探杂志》、《侦探文艺》等杂志,但都是玩票性质。松本泰为《新青年》执笔的机会很少,与乱步也几乎没有交流,因此他的为人与作品不太受大众了解,实在可惜。

小酒井不木发表《毒药及毒杀之研究》,翻译德杰的长篇,并积极参与《新青年》侦探小说的相关工作,但当时也还未着手创作。森下雨村本身虽然创作面向青少年读者的侦探小说,却不好在《新青年》上发表作品。尽管有许多翻译作品,但即使是《新青年》创作阵容亦势单力薄。在这样的状况中,乱步登场了。

不愧是从大学时代就进行过研究的,乱步掌握了侦探小说的精髓。《两分铜币》的解谜要素是乱步特别感兴趣的暗号,他精巧构筑出日文的暗号。而《一张收据》情节发展尽管古典,最后却充满大逆转的意外性。文章也四平八稳,与以往的日本创作侦探小说水准有着天壤之别。一方面是写作时没有页数限制,不过乱步当时已二十九岁,应该也是重要因素之一。就如横沟正史及水谷准得奖时才十几岁,征稿得奖者多是较年轻的青年。相形之下,乱步的作品是成人的小说,是完备的小说世界。

《一张收据》也在三个月后刊登在《新青年》上,但乱步并非立刻成为专职作家。《两分铜币》的稿费是一页一块多日元,乱步在一九二三年七月开始任职于大阪每日新闻社广告部,包括绩效奖金在内,一个月有五六百日元的收入。假如写作一则短篇收入不到一百日元,实在没办法养活一家老小。乱步打算完全将小说当成业余爱好。一九二三年十二月有《致命的错误》、第二年六月有《二废人》、十月有《双生儿》,乱步的作品慢慢地累积起来。

一年后,乱步又无法忍受每天上班的日子。恰好那个时候,刊登在《新青年》增刊号上的久米正雄、加藤武雄、佐藤春夫等人对侦探小说的正面评论激励了乱步,决断的时刻来临。乱步在一九二四年秋天到冬天撰写明智小五郎出场的《D坂杀人事件》、《心理测验》、《黑手组》等作品,将前两作寄给小酒井不木,请他判断自己是否能靠写侦探小说混饭吃,获得绝无问题的保证。乱步信心倍增,将稿子寄给森下雨村。十一月,乱步终于成为专职作家。从一九二五年一月增刊号刊登的《D坂杀人事件》开始,《新青年》连续五期刊登乱步作品。当然,这是史无前例的。

直到第二年,也就是刚当上专职作家的两年之间,乱步迎向创作生涯的第一次巅峰。一九二五年,除《新青年》外,乱步还在《写真报知》、《苦乐》、《新小说》等杂志刊登作品,扩大发表作品的渠道。这当中他写下《天花板上的散步者》、《人间椅子》、《一人两角》等代表性短篇,让侦探小说读者大饱眼福。乱步转眼成为侦探文坛的第一人。乱步的作品饶富变化,有以解谜为中心的本格作品,也有怪奇幻想小说,也就是所谓的变格,但获得较高评价的反而是变格作品。比起名侦探明智小五郎的逻辑解谜,当时的侦探小说读者更偏好妖异诡奇的世界。

一九二五年七月春阳堂出版乱步的短篇集《心理测验》,第二年一月则出版《天花板上的散步者》。乱步在《苦乐》发表了《黑暗中的蠢动》;在《星期天每日》发表《湖畔亭事件》;在《写真报知》发表《两个侦探小说家》(后来改题为《空气男》),一九二六年一月起,还展开多达三篇的长篇连载。忙碌于这些连载的一月,乱步迁居到东京。前一年九月父亲繁男过世,乱步成为一家之主。除《阿势登场》、《非人之恋》、《镜地狱》等短篇外,乱步九月起在《新青年》连载《帕诺拉马岛绮谭》(后改名为《帕诺拉马岛奇谈》),十二月起在《朝日新闻》连载《一寸法师》等长篇。

创作之外,此一时期乱步在其他方面亦相当积极。乱步经常被人指责其具有双重性格,主要是因为他在战前与战后,仿佛换了个人似的性情大变。战前他极其孤僻,但刚成为专职作家的一年左右,可能是精神亢奋,对外交际倏然积极起来。一九二五年一月,乱步到名古屋拜访小酒井不木,并前往东京会见森下雨村及其他侦探作家。四月左右(《侦探小说四十年》如此记载,但仔细分析具体行程,应该是三月才对),乱步会晤大阪每日新闻社会部副部长,同样是侦探作家兼翻译家的春日野绿,讨论设立“侦探兴趣会”。乱步向森下雨村打听关西的作家住址,马不停蹄地拜会了西田政治和横沟正史,邀请他们入会。

这就像战后的“侦探作家俱乐部”,但关西的侦探作家不多,乱步也邀集律师和报社记者。四月起,每个月举办大规模的演讲会和电影欣赏会,吸引观众。但演讲的主题比起侦探小说,似乎多偏向实际的犯罪(且是所谓猎奇的话题),西田政治和横沟正史曾对兴趣会的运作方式表示过不满。当时侦探趣味这个词被运用得相当广泛,仿佛要消弭这样的不满,他们也牵头举办起以侦探小说创作为中心的集会。九月创刊会志《侦探趣味》,内容也和侦探小说相关为主。

这个兴趣会的发起者——乱步,他积极参加活动,同时参与《侦探趣味》创刊号的编辑工作(身为一贯的铅字爱好者,这也是理所当然的吧)。一九二五年十一月,乱步与横沟正史一起上东京,与许多人欢谈,甚至答应出席广播演讲。这个时期,乱步不由自主地想大谈特谈侦探小说,是乱步为推广侦探小说鞠躬尽瘁、东奔西走的时代。当时侦探小说界的专职作家大概只有乱步和松本泰而已。侦探小说若能吸引更多的人,培养出庞大的读者群,也意味着能巩固自己身为作家的地位。

侦探小说界受乱步的活跃刺激,逐渐朝气蓬勃起来。甲贺三郎、大下宇陀儿、城昌幸、山下利三郎、本田绪生、水谷准、牧逸马、横沟正史等人陆续发表创作作品,小酒井不木则终于正式投入创作。日本总算进入侦探文坛大发展的时代,而乱步本人就立于这股热潮的中心。

轻率封笔的男人

不过,乱步这种积极的态度并没有持续太久。当时他同时连载三部长篇,都没有经过仔细的构思后便执笔。《两个侦探小说家》只连载了短短四回就夭折了(《侦探小说四十年》声明中断是因为杂志停刊,此为笔误)、《黑暗中的蠢动》在接近终稿时不了了之(收录为单行本时加写结局)。只有《湖畔亭事件》虽然休载几次,仍总算完结。乱步迁居东京后,稿约蜂拥而至,他的灵感却很快枯竭。《侦探小说四十年》说他希望“每部作品都越发贪婪地追求更意外、更怪奇、更异常的内容”,却力不从心,“眼高手低的绝望一天比一天更深”,孤僻的毛病一下子又冒头了。

乱步也曾因写不出连载、不想见到编辑而逃到伊东的温泉,也有过几次休载的经历。尽管是救火性质,但报纸连载侦探小说创作是相当稀奇的事,乱步在东京朝日新闻的邀稿下动笔的《一寸法师》,一如以往,没有精确的构思,写着写着便陷入自我厌恶的情绪中。一九二七年三月,乱步成为专职作家仅两年几个月,竟宣布休笔。同期连载的《帕诺拉马岛奇谈》,构筑的内容是乱步才写得出的独特世界,也跟着休载。眼高手低的自我评价完全支配了乱步。

负责《帕诺拉马岛奇谈》连载的编辑正是横沟正史。两人初次邂逅在一九二五年四月(《侦探小说四十年》的记述是四月十一日,其实很可能更早),两人一见面便意气相投,互相顺眼到要拜访彼此的家。当时横沟正史在自家药局担任药剂师,他是个狂热的侦探小说迷,自中学起,就在旧书店到处收购国外杂志,两人聊起侦探小说,想必话匣子怎么也关不上吧。乱步也曾把创作中的《天花板上的散步者》读给横沟听。

乱步喜欢将构思中的作品或完成的作品念给别人听。之前他担任家教时曾经讲故事给小学生听,在鸟羽工作时也说过故事。决定成为专职作家时,也曾给父母朗读《心理测验》以获得理解。可读性是乱步作品的魅力根基所在。在乱步前后出道的侦探作家虽然不少,却没有人像乱步这样,初期作品不断受到传颂。突发奇想和构思巧妙确实是乱步作品的魅力之一,但主要还是乱步哪怕是现今读来都一点儿也不过时的文字不断吸引着新读者(有些作品在收入全集时做过修改,不过本质上没有改变)。巧妙的叙述将读者深深拉进故事里,聚拢这种魅力的,是否就是乱步设置了朗读过滤机关?能够顺畅读出的文章,也一样易于阅读。倘若文章佶屈聱牙,自然也难以朗读。乱步的作品证明了这一点。

乱步作品的听众之一——横沟正史,曾在一九二一年以《四月的愚者》在《新青年》的有奖征稿中夺冠,之后也发表过数篇短篇,但从未积极投入创作活动,然而与乱步的邂逅刺激了他,致使他的创作热情再次熊熊燃起。虽然似乎在私人问题上有过某些纠纷,横沟依旧十分积极,甚至请乱步为他介绍《苦乐》等执笔园地。乱步迁居至东京时,曾令横沟一度消沉无比,一九二六年六月,他接到乱步“总之立刻过来”的电报,前往东京,就这样进入博文馆的《新青年》编辑部。横沟身为编辑,曾经手乱步的《帕诺拉马岛奇谈》和《阴兽》等作品,也因两人都是关西人,直到乱步逝世,两人都是最亲密无间的好友。

横沟正史曾为乱步代写过三次作品。第一次是横沟刚到东京的时候,算是给予横沟经济上的支援。战前,代作并不稀奇,而乱步已炙手可热到代笔者只求他挂名也好。例如一九二六年,就确认《战车》及《阴影》是别人的作品。乱步这年的记事本还保留着,明确记载执笔作品和稿酬(记事本的内容类似业务日志)。当时关于《阴影》的真正执笔者曾引起众议,但记事本上则明确记载是水谷准所作。由于乱步执著于记录,关于其他的代作者,也一定记录在案。至于代作的稿酬,似乎全都付给了撰稿者。

获得虚名的男人

做出封笔声明后,乱步开始了没有目的地的旅行。他孤僻的毛病变得非常严重,不愿意别人知道他就是乱步,于是避人耳目,前往鱼津、新澙、大阪、浅草等地,完全是漂泊之旅。一九二七年十月,他在京都落脚了一阵子,即使如此,还是提不起劲儿写小说。这一方面也是出于他让家人在早稻田出租房屋维持生计,而且平凡社大众文学全集的《江户川乱步集》卖出十六万本,经济方面无虞之故。

对于乱步的消沉,名古屋的小酒井不木看不下去了,为了让他重新提笔,邀他参加合作工会“耽绮社”。“耽绮社”还有国枝史郎、长谷川伸、土师清二参加(稍晚平山芦江亦加入)。虽然创作方面并没有特别出色的成果,但每个月一次的谈天说地十分有趣。面对侦探小说方面的恩人小酒井不木,乱步能够推心置腹。

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
最新小说: 迷雾中的小径 加倍偿还 猎豹 心理科医生 一先令蜡烛 一张俊美的脸 死亡密码 法医专家2:昆虫证词 少年阿珵 所罗门VS洛德 所罗门VS洛德系列2:深蓝辩护 劲敌 侦畸者 九重禁:第一季 九重禁:第二季 黑神话,悟空! 九重禁:第三季 黑暗中的4虐者 命悬一线 卅街档案馆:有诡