第9章 (第2/5页)

不过，这样正好。我取出向梶田梨子借的照片，拿给荣次郎看。

“啊，这又是怎么回事？”荣次郎捏着照片一角，戴上挂在短褂领口的老花镜，仔细打量。“这是老照片了。”

“您还记得吗？”

“当然记得，我们家应该也有，因为这种纪念照就只拍过那么一次。这个啊，是昭和四十九年友野玩具公司创立满二十周年时拍的。正月初三，我把能来的员工全都找来团拜喝春酒，然后就在公司门前拍了纪念照。还特地请了专业摄影师来拍的呢。”

原来是专家拍的照片。

昭和四十九年——公元一九七四年。现年三十二岁的梶田聪美生于一九七一年，因此那时应该是三岁。

是所谓绑架事件前一年。

“在这一年创立满二十年，如此说来友野玩具公司是您一手创立的？”

我也效法文子，一字一句尽量慢慢发音。这招果然很有用，荣次郎重重点头。

“本来是我父亲开的工厂，战时专门制造飞机和战车的零件——因为八王子有个飞机场。战后，我父亲脑筋动得很快，顺利跟驻军搭上线，总之他的眼光很敏锐。“朝鲜特需”<a id="noteBack_2" href="#note_2">[2]</a>那阵子他简直是赚得盆满钵满。可是传到我手上时，我不想再做打仗用的工具了，于是改行经营玩具业。我父亲虽然很不满意，但我一当上社长他就过世了，也来不及抱怨。”

接下来的经济高速成长期和昭和四十年代的婴儿潮，使他的改行大为成功——荣次郎娓娓道来。重听的人往往从头到尾都扯着大嗓门，但听习惯后也就不觉得吃力了。

“您真有慧眼。”

“啊？”

“我是说您有先见之明，工厂很大呢。”

“我又增购了土地，规模就越来越大了。就像这个……”他高兴地说着，倾身靠向展示架，伸手取来一个漆成桃红色的不倒翁。“这个啊，你这年纪可能不知道，这叫不倒翁。”

不倒翁发出一阵响亮的叮咚声。

“以前，家里只要有婴儿出生，一定会买这个，当时的小宝宝都是玩这个长大的。”

我的侄儿与外甥都没有玩过这种不倒翁。但我婴儿时期的照片中，的确有个一模一样的不倒翁。我说了这件事，但荣次郎不知听见了没有，径自拿着不倒翁抚摸了半晌，然后才放回桌上。

“真令人怀念。”荣次郎再次摇晃不倒翁，“你摸摸看。这是赛璐珞做的，颜色很鲜艳吧。到昭和三十年代中叶为止，我们工厂是生产量最大的。可是，赛璐珞很易燃，”说着，荣次郎停下手来，“所以只好改用塑料。我很不愿意这么做，这种东西小孩子一定会摸来摸去，说不定还会舔。一想到塑料可能有毒，我心里就不安。咔嗒咔嗒也一样，就算别家都已改用合成树脂制造了，我们还是坚持用木头做。”他挺起胸膛骄傲地说。

我不禁浮想着双眼炯炯有神的不倒翁和刚刚做好还散发着木头香气的咔嗒咔嗒整齐排列在工厂生产线上的情景。

“那真是个好时代啊。”荣次郎低语。

“如此说来，是家相当大的公司，听说还有员工宿舍。”

“有有有，就在附近。我买下旧公寓，重新整修当成宿舍。现在还在呢，但已经改建成公寓大楼了。”

友野家至今仍经营实业。

“既然事业做得那么成功，为什么关闭工厂呢？”

这个问题令荣次郎扯动嘴角，露出像吃到酸东西的表情。

“发生了火灾。”

“那是什么时候的事？”

“昭和五十一年十一月。”

他答得很快。那是一九七六年，距今二十七年了。

荣次郎遗憾万分地嘟囔：“其实我已经非常小心了。你也知道，工厂不断在扩张，设备也得不断添补。坏就坏在这里。”

失火原因是漏电。

“我们做玩具的材料几乎都是易燃品，只见大火烧啊烧的，可严重了。不仅工厂几乎全烧光，还连累附近邻居，员工也受了伤，这令我顿时泄了气。我心想，这一定是菩萨叫我别再做这行了。那时，劳动安全基本法之类的法规也变得越来越严格。我向来坚持用赛璐珞，本来就已经被盯上了，而重建工厂继续做同样的生意得花上不少钱，加上这一带的住宅日渐增多，你想想看，邻居当然也不会有好脸色。”

“啊，原来如此。”我附和道。

“如果只是用木头做咔嗒咔嗒学步车倒还不成问题，但那样利润太低。我干脆心一横关了工厂。把土地卖掉一半还清贷款，员工们的退职金该给多少就给多少。然后用剩下的土地做抵押再贷款，盖了这栋公寓大楼。”

我对这栋公寓的年龄估算得太保守，其实已经盖了快三十年了。反过来说，也证明这栋建筑被管理得多么完善。

这个决定显然也极具慧眼。

“我儿子打一开始就不想接棒，选择去当上班族，但我一说要盖公寓，他就乖乖回来了。还说今后有不动产才是王道，还要我看看人家多摩新城。我儿子信心十足地说，东京这一带今后一定会有越来越多的人搬来定居，小区规模也会越来越大。”

看来时机也恰到好处。

“所以我也就豁出去了。可是我已经心灰意懒了，举凡和银行交涉、和房屋中介商谈，统统都让他负责。没想到观察一阵子后，我发现大楼这边进展得很顺利，旧公寓改建后也有很多年轻夫妻和学生抢着来租，也谈妥了增购土地扩充出租设备。我儿子也成功了。”他边回忆边缓缓低语道。“就这么看着看着，我总算也恢复了一点干劲。我说事到如今已不可能再办厂，那就开个玩具店吧。我儿子大概也怕我无所事事会得老年痴呆吧，就为我开了店当作消遣。打盖大楼时，一楼就是出租店面，稍微改装一下就可以了。”

他说直到前年他因脑中风入院为止，店里的生意一直是自己打理的。据说这家店因为卖复古玩具，还上过杂志。

“现在已经不行了，全交给我孙女。像我这种糟老头已经成废物了。”

的确，他的头发已非常稀薄，脸和露在短褂外面的手臂也出现点点老人斑。但依然矍铄硬朗，脑筋也转得很快。他完全不是老废物。就像现在，小区自治会不是也很仰仗他吗？

“您一定很喜欢玩具吧。”

“我？”荣次郎指着自己的鼻尖，“是啊。因为战时想做也不能做，想卖也没得卖。”

他的眼神变得有点缥缈。

“我在战争即将结束时才被征召入伍。因为我父亲的工厂被当成军需工厂，我一直逃过征召。被征召无所谓，可是昭和二十年的三月已经没有军装，连运送士兵的运输舰都没了。我们哪里也没被派去，就在九十九里挖洞挖到战争结束为止。那本是为了预防本土决战所进行的挖壕沟训练。但我们还是常遇上空袭。我那时越想越觉得空虚，就想等仗打完了，一定要做和战争毫不相干的买卖。”

要是没有其他目的，还真想继续听他说下去。但我的时间有限。

我终于提起梶田。

“关于这张照片上的人……”我指着桌上的照片，“梶田信夫这个员工您还记得吗？”

“梶田？”荣次郎像鹦鹉学舌般复述一遍，推推眼镜弯腰细看。

“起先是领时薪的临时工，后来在您的照顾下成为正式职员，听说您还安排他们夫妻住进员工宿舍。他的小孩也是在那里出生的。您看，就是照片上的小女孩。”

荣次郎握拳抵着嘴巴，漫声沉吟。

“拍完这张照片的第二年，也就是昭和五十年，他们忽然辞职，也搬离了员工宿舍。应该是就此失去联络，您对当时的事还有什么印象吗？”

荣次郎陷入沉思。这时文子捧着看似沉重的托盘回来了。难怪她去了这么久，托盘上除了装着冰咖啡的杯子，还有水果堆成小山的果盘，以及装有冰激凌的碗。

“你千万别这么客气。”虽然我这么说，文子还是笑眯眯地放下托盘，一样一样地往桌上摆。

“喂，会弄湿啦。”荣次郎呵斥，又将照片捏在指间，凑到眼前细看。

“我对于失火时的员工，每一个都记得很清楚。”荣次郎抬起脸说，“因为让他们平白无故受了罪。可是说到失火前的事……这个人在我们工厂上班，是在失火前吧？”

“是的，直到失火前一年。”

“在我们工厂待了几年？”

“他本人已经去世了，我也不是很清楚，但我想应该有四五年……也或许是五六年。向我说起友野玩具公司的，是这张照片上的他女儿。”

“这孩子吗？”荣次郎一脸惊讶，再次把眼睛贴近照片，“拍照时，她大概三岁左右吧。”

“是啊。”

“亏她还记得。”

“与其说是她本人的记忆，不如说是长大后从父母那里听来的。”

把托盘放在身旁，挨着荣次郎坐下的文子也凑近说：“让我看看。”

荣次郎不悦地用手肘顶开她。