第17章 (第2/5页)

我坐在桃子床边，正念着《小茶匙老太太》。今晚念的是第九集《老太太与秘密宝藏》。

桃子困了，眼睛已合上一半，但她还是深受故事吸引，竭力抵抗睡魔。

“爸爸，猫咪的秘密宝藏会是什么呢？”

“如果抢先知道了，那就没意思了。”

“不能稍微透露一点，给个提示？”说着，我的宝贝女儿打个大哈欠。

“今晚就先到此为止吧。”

“啊……统统念完嘛。”

我听菜穗子说，白天平安无事，也没有可疑电话。“老公，没事的。你还是不要钻牛角尖了。”

“好吧，那只能再念一页。”

我猜大概念上半页她就睡着了。

“坡道旁的白桦树上栖息着许多喜鹊。喜鹊们正想嘲笑背着老太太的猫咪。你们看，猫咪来了！”我吸口气，正想装出喜鹊高亢的音色，长裤口袋里的手机却响了。

未知号码的来电显示跃入我的眼帘。

我连书也忘了放下，急忙站起来。桃子已经睡着了。我一边反手带上门，一边来到走廊接听。“喂？我是杉村。”

回应我的是沉默，电话是通的。“我是杉村。你曾打过好几次电话来吧？请不要挂断，拜托别挂。”

电话彼端隐约传来鼻息，有人。

“请问……”

我绝没听错，也不是幻听。对方的确开口了。

是个遥远细弱的声音。亏它经过电信公司的通讯卫星和中转基站后，还能不被抹消地传入我耳中。啊，这是小孩的声音，是畏怯的少年的声音。我心情激昂，心脏蹿到眼睛后面，紧接着又笔直骤降到脚底，扑通乱跳。

“是你，是你没错吧？”我尽量用给桃子念书时的温柔声音呼唤对方。“你肯打电话给我真是太好了，谢谢。幸亏你能下定决心打这通电话。”

对方只是沉默。

我向前弓着身子倾诉：“事情原委我明白，也很能体会你的心情。不，我或许无法体会，但曾拼命试着想象过。你一定很害怕吧，到现在还在害怕吧。事情既然发生了就无法回头，但如果继续逃避下去，你将永远背负着那种恐惧。你一定也不希望如此，那会更痛苦。”

电话彼端的沉默动摇了，有微微的骚动。

“梶田家有两个女儿。她们都很爱父亲，所以很悲伤，但绝不会因此就无法原谅你。其实最令她们俩难过的，是完全不知道父亲发生了什么事。这点你能设身处地想想吗？”

“梶田。”我的手机中传来嗫语。

“对，梶田。”

我的理性仿佛钻过沸腾的情感对我嗫语：“你要仔细聆听对方的声音。”

“是梶田信夫，死者就是叫这个名字。他是个司机，六十五岁，有两个女儿。”

理性提醒我：刚才的声音你听见了吗？认真听了吗？

刚才那声音并非小孩的。

我的心先行一步，头脑也因此无法正常思考，但耳朵依然正常运作。

那是女人的声音。

我顿时哑然，看着依旧显示未知号码的手机屏幕。虽然已有被再次挂电话的心理准备，还是重新把手机贴紧耳边。

那里，依旧是震颤般的沉默。沉默过后，那人向我问道：“你是杉村三郎先生吧？”

那的确是女人的声音。虽然小得必须竖耳静听才能听见，但不可能有错。

“对，我是杉村。”

客厅的门开了，菜穗子大概是听到我的声音，探出半个身子。面对用眼神质疑的妻子，我也以眼神回应。

“我是杉村三郎，就是为了梶田信夫的事件印制征求线索的传单，在葛雷丝登石川公寓前面散发的人。你是看了传单才打来的吧？”

停顿了一会儿，电话中的女人答道：“是的。”

菜穗子凑到我身边，将耳朵贴到我耳旁。

“你打过好几次电话了吗？或者这是第一次？”

在听到答复前，我呼吸了两次。我刻意小心地避免呼吸声传入话筒。

“之前也打过几次。可是，对不起，我又挂断了。”

我朝妻子点点头，在一瞬间把手机转向她，让她看屏幕显示的未知号码。

“你不用在意。能这样说上话，我已经很感激了。”

“对不起……”那个女人道歉。某种我无从推想的情感使她声音嘶哑。“梶田过世的事，我已听说了，好像是被自行车撞倒的吧？”

“对。很遗憾。”

“撞他的人找到了吗？”

“还没有，不过就快了。警方正在积极调查。”

“是吗？那真是太好了。”声音细微得几乎快消失了。沉默再次袭来。她就是为了打听这个才打来的吗？那这时她应该会挂断电话。这个女人是谁？该怎样才能挽留她？

可是那女人却抛来意料之外的问题，继续发话：“梶田家有两个女儿吧？”