第三章 重逢 (第2/5页)

“人是偶尔会做出莫名其妙的事情的生物，”他说，“有时就是会平心静气地做出正常精神状态下做不出来的事。这也算是一种异常能力吧？所以我对于拥有某种特殊能力的现象，一点也不觉得奇怪。科学家的意见或许不一样吧，还好我只是个刑警而已。”

“而我只是个拿笔写字的人……”

“但我们做的可都是得跟活生生的人接触的工作。”秋津以更坚定的语气表示，“不愿意的话就不要做，不必跟谁客气。可是如果有一点心动，那是因为阿等这孩子触动了前畑小姐心中的某个点，将你摇醒，这一点请你千万不要否认。该怎么说才好呢……嗯……这些都是我的感想，从头到尾都只是感想，并非建议。”秋津说罢举起杯子将融化的冰块连同冰咖啡一口饮尽。

“对了，前畑小姐也戒烟了吗？”

“哦，是呀，戒掉三年了，秋津先生也是吗？”

“戒烟进入第六个月，感觉戒得还算挺顺利的，只是最近又开始想抽了。”

滋子想起了八年前那个寒彻骨的夜晚在“山庄”相遇时，秋津给她一根烟的往事。

和秋津又走回上野车站后，在车站前分手。之后滋子漫无目的地闲逛了一个小时，回过神来发现身在秋叶原车站附近，于是搭电车回家。

漫步的时候，思绪纷乱，时而变成一张白纸停止运作，时而会浮现生活照中萩谷等的笑容或是描绘在土井崎家大火过后地面上的白色人形。

滋子之前曾经对野崎和小惠说过，答应这项调查是为了帮助萩谷敏子走完“服丧过程”。话说得很好听，当时的心情的确也很风清月明。

然而现在经过一段时间后回头再看，不禁觉得那只是冠冕堂皇的说辞。因为那种说法既可以不需介入太深，又显得对敏子温柔以待。

实际上却是不可能的。不论是什么样的形式、跟谁有关，只要是接触到“死亡”这个命题，根本无法保持让自己不受到伤害的距离，不可能不介入太深。秋津高明地以轻松的口吻那么说，其实是在暗示吧？

电车驶过一个站后，滋子心想，一回到家就要打电话给敏子说自己无法胜任这项调查。电车继续驶进下一站时，又觉得那么做的话自己绝对会后悔。思绪反反复复。

为什么我会那么在意这件事呢？秋津说是因为萩谷等触动了自己心中的某个点，将自己给摇醒了。那究竟是什么呢？心中的什么被唤醒了呢？

走出电车，穿越检票口。平常总会顺道进去购物的超市和商业街，今天只是踩着茫然缓慢的步调过而不入。

远远看见前畑铁工厂的招牌和隐藏在工厂后方的自己的家。

我的家。和昭二两人共同经营的家，如今已是我独一无二的“家”了。

停下脚步，滋子抬头仰望旧木造房子的瓦片屋顶。

不管是美好的还是痛苦的回忆，都同样被保存在这片屋顶下。和昭二一起度过的岁月也都收藏在这栋房子里。

土井崎家的房子应该也是一样的。不管是土井崎夫妇的、土井崎一家人的或是土井崎姐妹的美好回忆与痛苦回忆。

只不过在那里，土井崎茜的遗体也常相与共。

那栋半烧毁的房子什么都知道，将一切都收纳在其中。

我想知道。我想知道那栋房子知道的一切。忽然间滋子明白了，那就是自己被触动的部分。

土井崎一家为什么选择那样的人生？为什么会发生那种事？为什么发生那种事情后，可以长期坚守秘密直到刑事案件的成立时效已过？

还有，为什么萩谷等知道这一切呢？

我想知道，我想解开谜底。我是没有资格，也没有权利，而且也犯过同样的错，有过惨痛的教训。可是我就是学不乖！就是因为学不乖，才需要冠冕堂皇的借口。

滋子之所以开始行动，根本就不是为了萩谷敏子，完全是为了自己。未免太自私任性了。这种爱凑热闹的个性实在丢人。为什么自己会有这么糟糕的个性呢？

伫立在晚霞满空的回家路上，滋子闭上眼睛，深呼吸一口气。

没办法，再一次吧！就陪麻烦的前畑滋子再玩一次吧！为了想知道自己被触动了什么，得行动起来才行。

那天晚上一个人用过简单的晚餐后，滋子打电话给萩谷敏子。

敏子刚从超市下班回家。滋子表示有很多事要说，将等对方有空时再打电话联络，敏子慌张地表示没有关系，不用客气。

“老师，发生什么事了吗？”

“没有，我只是想跟你商量今后的事。萩谷女士——”因为接下来要说的是很正经的事，滋子加重语气呼唤对方，“你说过想知道阿等留下的那些画有什么意义、想知道阿等为什么要画那些画。现在是否依然真的想知道呢？”

一向总是配合滋子说话唯唯诺诺的敏子，也感觉气氛不太对了吧，稍微停顿了一下才开口：“我若说是的话，老师您……”

“我想正式开始调查阿等的超能力。”

“那真是太好了。”

“可是这么一来，我就必须从你那里更详细地知道许多事情，可能连萩谷女士不想说的事情都会被问到。”

“那是……为什么呢？”

滋子说明关键在于阿等画的那张疑似涉及土井崎茜命案的画，那张灰色少女躺在有蝙蝠造型风向仪屋顶下的画。

“阿等是运用某种特殊能力画了幅画，还是因为某种原因知道发生在土井崎家里的事而画出那幅画呢？事实一定是二者之一。”滋子说，“可是阿等已经过世了，我们没办法通过实验或检查来确定他是否具备特殊能力，我能做的就只有调查后者的可能性——调查阿等有没有可能早就知道土井崎家里的状况。”

敏子听了立刻提出抗议。“老师，那是不可能的。那件命案爆发的时候，阿等已经过世了。”

“我知道。可是也有可能在事情爆发之前就已经知道呀，毕竟土井崎茜被杀害埋葬是发生在十六前的事。”

“可是老师，我们阿等还是小学生呢。”敏子笑了出来。

滋子义正辞严地表示：“他已经快上初中了，跟小学一二年级的小孩大不相同。”

“可是老师，那孩子从来没有一个人远行过，都是和我一起出门的。我们只有母子俩一起生活，所以我很清楚，不可能有事情是我不知道，只有阿等知道的。”

“或许那只是你的一厢情愿，萩谷女士。”

敏子没有回答。

“阿等应该也有他自己的世界，他自己的人际关系。那是身为母亲的你所不知道的部分。亲子之间不就是这么一回事吗？”

滋子可以感受到对方惊慌失措的心情。

“我认为那个部分隐藏了阿等画那些画的谜底。为了调查真相，光是触碰事情表象是不够的，不仅要花时间和功夫，我刚才也说过，还不得不触及萩谷女士的隐私。”滋子保持着毅然决然，甚至故意带点威胁的语气说道，“这样也可以吗？萩谷女士仍然愿意交给我调查吗？”

好长一段时间，听筒中只传来敏子静默的呼吸声，滋子耐心地等候。

终于，对方小声地询问：“老师？”

“我在。”

“我可以……请问土井崎家被杀死的女儿和她的家人，老师也会去调查吗？”

“应该会吧，因为考虑到他们之中，有人有可能以某种我们不知道的形式和阿等产生关联呀。当然这只是我的一种假设。”

“那一定……很难受吧？土井崎家的人。”

她果然心地很好，滋子心想。

“应该是吧，不过不入虎穴焉得虎子。”

“老师你不会觉得难过吗？”

“我不知道。”

对于自己语气的轻松平淡，滋子自己也很惊讶。

“也许听起来很没有责任感，但我现在真的不知道。老实跟你说吧，萩谷女士，假如我现在半途而废拒绝这项调查，我反而会觉得难过。”

虽然有些文不对题，但敏子发出感叹说：“老师是个热心工作的人呀！”

滋子笑了。“不，不是那样的。萩谷女士，我完全没有想到今后要如何写出阿等的故事并发表。”

“噢，那老师为什么要答应呢？”

“我只是想知道，知道阿等的事，知道真相。”

“那么……请问……”萩谷敏子慎重地选择字眼，但她说出来的话证明她比世人所想象的，或是她自己所认为的还要聪明许多，“如果我觉得很麻烦，决定不请老师帮忙了，老师还是会继续调查下去吧？”

“是的。”滋子回答，“所以我收回刚才的问题，我不该问说这样子你仍愿意交给我调查吗，而是要问你愿意协助我吗？”

意外的是，敏子居然温柔地笑了。

“我以前读过老师写的东西，觉得同样都是女人，为什么老师的头脑那么好，那么有勇气呢！”

“真是不敢当。”

“我其实很佩服老师。”

“那是你太抬举我了，萩谷女士。”

敏子语气中带着笑意，说：“我不懂什么大道理，但即使老师会认为……我是个愚蠢的母亲，我还是想回忆起阿等的一切，希望可以回忆起许多许多关于阿等的事。”

“我了解。”滋子默默地在心中回答。

“所以不管什么理由，只要老师能惦记着我们阿等，我就愿意协助老师。我这样回答可以吗？可以表明我的心意吗？”

“足够了，谢谢你。”

敏子的声音因为哭泣而嘶哑。“我也很想知道阿等的事，老师。”

敏子现在的视线肯定看着佛龛的方向。

“能够回忆的，我都想回忆；就算已是事过境迁，若是有我可以知道的事，我也都想知道，但是却一直无法如愿。”敏子又哭又笑地说，“我到现在还经常说起阿等，在超市里说，路上遇到邻居也说，总是动不动就自然提起。大家也都肯听我说。可是老师，那是因为死去的孩子年纪小，大家脸上都写着同情二字，觉得我好可怜，遇到这种事没办法呀。现在大家还能忍受，等到时间一久，在超市里和邻里之间我将逐渐成为大家的困扰吧？但老师……我还想继续回忆阿等的事，我无法停止呀，我永远都无法停止。”

滋子默默地握紧听筒听着敏子诉说。如果能在她身旁，滋子就会伸出双手轻拥敏子的肩。

“我无法停止对阿等的思念，所以我会协助老师的，请让我帮忙。”

“萩谷女士。”

“是？”

“谢谢你。如果有一天你觉得无法忍受时，请千万别客气，一定要告诉我。这一点我们说好了。”

“好的，我知道，我答应你。”

敏子在电话的另一头吸鼻子。等到她恢复平静，滋子才开口说：“萩谷女士，我有很多事情想请教，但现在我要问一个简单的问题。你是否曾经带阿等到过土井崎家附近？距离北千住车站走路约二十分钟的地方。不管是多久之前，你是否曾和阿等到过那一带？”

敏子几乎毫不犹豫地回答：“没有。”

“另外我还要问，你是否认识土井崎家的人呢？过去可曾有过任何形式的接触或有类似的关系？”

这一次也是立刻回答：“没有，老师。假如有那回事，我一定会记得。”

“你看到过蝙蝠造型的风向仪吗？在哪里都行，就算是在店里看到也可以。”

“没有。风向仪那种东西，我连实物都没有看见过。”

“我知道了。抱歉这么晚还打电话给你，你请休息吧。”

“老师也是。”说完，敏子先挂断了电话。

滋子好好洗了个澡。走出浴室擦干头发时，电话铃声响了，是昭二打来的。这两天家里没有任何异常状况，滋子语气明朗地回答：“一切都好，你那边怎么样？”两人闲话家常了一会儿。

接下来的一个星期，滋子忙着为正式调查做准备。

首先该做的，是将因为牵扯到萩谷等的问题而造成诺亚出版不论是时间上或形式上的困扰缩至最小范围。具体而言，就是跟野崎和小惠商量将目前手上的部分工作分摊出去。

两人都很爽快地答应了，因此滋子一周至少有一天自由从事调查活动的时间。

“我不知道你要干什么，但可以感觉到你现在充满了斗志。”野崎如此调侃滋子，同时也像是在担心滋子。

“只要有我能帮得上忙的，我一定会全力以赴。”

小惠不仅帮忙分摊滋子的工作，甚至表示连调查方面也愿意出力。

“你省省吧，不要越帮越忙！”

“什么嘛！为什么？”

“还要问为什么，就表示你不够格。”

“真是对不起，容许我这样的任性要求。”滋子向二人低头道歉。

“无所谓啦，只是你可不要调查出兴趣来，跑来跟我说要辞职哟。这一点是绝对不准的！”

该叮咛的叮咛过后，野崎便不再多问什么。

接着滋子制作了一张大略的时间表，内容包含从什么角度切入对萩谷等的调查、首先该做些什么、调查什么、跟谁见面等。起初只是想到什么就写什么，写到一定程度后才开始加以整理。

一边看着月历一边工作，是滋子作为职业妇女同时又身兼家庭主妇而养成的习惯，上班和进行采访的同时，也必须注意到衣服的换季。

第三项工作则是吸收基础知识。滋子在网络上键入“超感应者”的检索时，没想到居然跳出许多页搜寻结果，其中有些稍微一看就能判断对自己没有用处，但对于在这方面完全外行的滋子而言，重要的信息仍占大半，她记下之前阅读的书本所没有涵盖到的、可以拿来当做参考文献的书籍、过期杂志等，很快就列出了一长串。其中有很容易找到的，也有很难找到的；有些好不容易找到的资料，读过之后却又发现离题太远。

滋子还制作了希望访谈的名单，只有几个人而已。总体来说，刚接触这一话题的滋子所获得的印象是：且不管超感应者的定义如何，对于一般称为“超能力”的人类所拥有的特殊能力，目前几乎还没有全面的科学验证与研究。

滋子只对出差回来的昭二说明“我比之前更加投入于调查萩谷等的事”。这样的说明或许太过简略，但昭二似乎已能理解。只要看到滋子开始将二楼的书库当作书房使用，里面堆满许多新书、杂志的影印件等，昭二便已明白了。

“你好好加油吧！”他只豁达地抛下一句话。

昭二从上海带回一件旗袍给滋子当作礼物。是这次一同前去的翻译小姐根据昭二对滋子的年龄、大概体型和样貌的描述挑选的。

遗憾的是滋子根本穿不下，让昭二十分失望。

“不行吗？我本来以为一定很适合你。”

“对不起。可是昭二，你是不是对我的身材抱有幻想？”

“我哪有呀，我可是很清楚地告诉对方你的三围数字。”

“那是多少？”

“就是……”昭二嘟嘟囔囔说出来的数字，是滋子十年前的尺寸。

“时间流逝，人生无常呀，昭二！”

然而那毕竟是一件漂亮的衣服，滋子还是郑重地收进了衣橱里，就当作瘦身的目标吧，假如有一天她决心减肥的话。

星期三收到了秋津的通知。

“请拿笔记下来！”他说。在他背后好像有很热闹嘈杂的人声。

首先记下的是千住南警局刑事科的野本刑警。

“她是问讯土井崎夫妇的刑警之一，刚好和我同组的年轻同事跟她在警校是同一期，所以派上用场。”

“那么野本刑警应该也很年轻啰？”

“三十岁上下。”说完，秋津将话筒拿开，当场对着身边的人大声问道：“喂，阿正，你多少岁呀？”

“二十七。”从不远处传来比秋津年轻的声音。

“听见了吧？”秋津又拿起话筒说话。

“新鲜出炉的呀。”

“菜鸟呀，菜鸟。已经跟对方说过了，只要说好时间对方应该会见你。不过我并没跟对方讲清楚，所以那家伙若听到前畑小姐要调查什么，一定会吓一跳吧。”

接下来，秋津告诉她土井崎夫妇雇请的律师是事务所位于新桥的高桥雄治，隶属于第二东京律师会。

“查过名册后，发现跟我们是同年代的人。看照片感觉应该跟我一样小腹微凸吧，可怜的是发线往上跑，秃亮亮的。”

“时间流逝，人生无常呀，秋津先生！”

“照你这种说法，中年人的感叹听起来也很高雅嘛。”

听说高桥律师并没有跟千住南警局的任何人联络过，由此可见土井崎夫妇是在警方抽手后为了应付媒体的采访攻势才雇请律师的。

“我问了跑警政厅线的记者，听说高桥是个不好应付的人，你最好要有点心理准备才行。”

滋子将野本刑警和高桥律师的名字写在调查行事历的最上方。

然而现在最需要花时间采访的对象仍然是萩谷敏子，必须先回到起点重新开始。

这一次真的有必要彻头彻尾了解萩谷家的一切，尤其是得问清楚阿等的出生经过。毕竟血缘就等于他的人际关系，要想准确得知阿等是个什么样的小孩，这是无法避免的事实。

为了让敏子做好心理准备，滋子事前先打电话过去说明自己的想法。

“萩谷女士，就我目前所听到的，有关阿等的父亲的事似乎有什么隐情吧，我感觉你不是很想说出来；还是我误会了呢？”

“不……”敏子很小声地回答，“是有些事情。”

“不好意思，接下来我想要问明详情，当然我绝对不会跟别人说的。”

“那是必要的吗？我想一定是吧，老师？”

“是的，很有必要。”滋子语气坚定，这时候绝对不能心软。

“萩谷女士，你和阿等的户籍和住民登记证是怎么报的？”

“我不懂是什么意思。”

“住民登记证登记的应该是现在居住的地址吧？市政府或是县政府通常会寄各式通知单之类的过去不是吗？”

“噢，没错。”

“户籍也是登记在那里的吗？还是登记在其他地方？”

“我想大概……是在这里吧。”敏子的语气显得很不自信，“应该没错，因为我们母子俩根本不被家里承认。”

果真有隐情。

“既然这样——如果不愿意也可以不给我看——为了确认你的记忆，可否请你去申请户籍誊本、除籍誊本和住民登记证？所谓的除籍，除了包含过世之后阿等的户籍外，也包含你们搬到这里之前的原籍，里面应该会有你本人的数据。真的很不好意思，我必须很详细地知道你的血缘，以及亲戚是否有和阿等接触的可能性，拜托你了。”

“我知道了。”敏子的声音显得意志消沉。

“你只要到市政府的柜台说要确认过去住过的地方，服务人员就会教你如何填写申请单。”滋子试着鼓励她。

重新规划好工作计划后的第一次见面，滋子造访萩谷敏子的住处是在隔周的星期一。关东地区已进入梅雨季节，一手拿伞走出船山车站的滋子，肩上的背包因为放有数字录音机和笔记本而沉重不少。

敏子的样子没有想象中的困惑与不安，反而表现出落落大方的神情迎接滋子。

“需要的文件我都办好了，柜台的服务小姐人很亲切。”

滋子人都还没坐下，敏子就很高兴地展示好几个印有市政府名称的信封给滋子看，然后又赶紧忙着冲调冰咖啡。

看见滋子为了避免听错而拿出录音机时，敏子一点都没有惧色。滋子合十对着阿等的牌位祭拜时，心中默问：你妈妈的心境是否有所转变了呢？对不起，是我让你妈妈做这些令她心烦的事，但这还只是刚开始而已呀。

“我之所以不太愿意提起自己和阿等的身世，是因为那些事实在很丢人。”敏子微微低着头，娓娓诉说，“可是我如果老是在乎这些，就失去拜托老师帮忙的意义了。在像老师这种规规矩矩的人眼中看来，我的人生可说彻头彻尾尽是丢脸的事。事到如今才觉得难为情、试图隐瞒也于事无补，我甚至觉得还会被阿等笑。”

“我的人生一点都不像你说的那么规矩，我也犯过很大的错误。”

“可是老师你有工作呀，那是对社会很有贡献的工作。”

对此滋子也有不同的意见，但她决定只是微笑不说话。

“阿等没有父亲，”敏子坐直了身体，双手放在腿上开始说明，“不，他当然有父亲，只是对方不肯承认。话是这么说没错，但其实老师……我根本不知道他的父亲是谁。”

试图保持镇定不作惊讶反问或露出讶异神色的滋子，听到这句话后还是有些动摇。

“你不知道吗？”

“是的，真是丢脸呀。”敏子不安地扭动粗糙的手，“我的出生地是板桥。父亲在那里经商，可是生意经营得不太顺利。在我两岁还是三岁的时候，为了投靠父亲的老家而搬去行德。当时那地方一到夏天还能趁着退潮到海滩挖蛤蜊。父亲的老家开着一家小餐厅，我到初中毕业为止，都是在那里长大的。”

萩谷敏子生于一九五二年。对于二十世纪五十年代的板桥，滋子完全没有概念，唯一能想象的是当时肯定不像现在已成为住宅区。

“这是板桥那里的除籍誊本。”

户籍上的地址写法跟登记簿一样，不太容易辨读，但滋子还是一眼就注意到敏子有四个兄弟姐妹。有一个哥哥、两个妹妹和一个弟弟。敏子是五个孩子中的长女。

“大概在哪一带呢？”

“就在川越街道上，和环七交叉的十字路口不是有座过街天桥吗？好像就在那附近。我很小就离开了，所以不太记得。”

“当时那里应该不像现在这样到处都是住宅吧？”

“是呀，当时还有草原和农田。”

“那你父亲是做什么生意的？”

“什么生意……好像是燃料方面……”

“燃料？既然是川越街道，应该是类似现在的加油站之类的吧？”

“嗯……”敏子有些为难地侧着头，“对不起，我实在记不得了。因为生意失败对父亲来说是很丢人的事，所以家里很少提起当时的一切。”

敏子眯起眼睛看着誊本，是老花眼镜该上场的时候了。