第十四章 生者与死者 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新理由!

小糸孝弘说的“媒体骚动”，是在早川社长接受警方侦讯，揭开二〇二五号砂川一家的身份之谜，并经媒体详细报道的三天后，也就是六月八日那天开始的。

埼玉县深谷市，是一个距离东京市中心约八十公里，位于高埼线沿线的小都市。古老城镇的风貌还留在仅存些许的深谷城墙遗迹一带。这里本来是上越新干线的一个站，但这地位被邻近的熊谷市取代以后，失落的城市情绪充溢市区各处。幸好还有不怕长途往来的“首都圈民众”的坚持，深谷市仍然是东京的市郊住宅区，因此深谷车站入口处栉比鳞次的小餐饮店和面包店的开店时间都很早。

三明治店“芦边”也是其中之一。它位于深谷车站入口处公交车站北边的三十米。十年前开张时，这家店撑不到半年就差点倒闭。毕竟位置不佳，赶乘第一班电车的上班族下了公交车，不愿多花几分钟来回走这三十米一趟的路。

刚开始时，芦边的经营一直不上轨道。但这里的三明治、御饭团和豆皮寿司风味极佳，价钱也比其他店便宜三十到一百元；纸杯咖啡是真正的滴漏式咖啡，如果事先要求，店家还可以帮客人装进保温杯或保温壶里；店里也订做午餐便当。这么多便利的卖点在顾客中传开以前，芦边真的是乏人问津。

芦边的老板伊泽和宣及太太总子，都是深谷市人，他们是青梅竹马的一对。双方家庭都经营餐饮业，他们高中毕业后各自帮忙家业，二十岁结婚后就独立创业了。他们先开的什锦烧烤店，然后开咖啡厅，接着换开串烧店，总是开了又关，关了又开——一连串的创业史。

伊泽和宣说，或许他有经商才干，也或许他相当走运，虽然常常改业，但不曾亏损过。芦边也一样。芦边是他们夫妻开的第七家店，也是店面最简单的一家，摊架都是旧的。因为位置不好，附近的店家都冷言冷语地说“伊泽要失败吧”。经过半年的苦撑，芦边的生意开始兴隆后，他们才半惊愕地相信伊泽的不败神话。

纯粹为了兴趣开店的伊泽夫妻成功的秘诀，一是不讲究店面装潢，二是不节省人事费用，同时精心培养员工。他们过去开店时，即使经营的是只有十几平方米的小西餐厅，也会另外雇请员工。伊泽相信，如果只是夫妻两个人干活，早晚一定忙不过来，经营会受阻。

这十年来，伊泽夫妻最倚重的店面帮手就是砂川里子，开芦边这家店自然也不例外。

砂川里子出生于一九四八年，今年四十八岁，埼玉县朝霞市人。父母双亡，小她两岁的妹妹一家三口还住在老家。里子高中毕业后上了东京，在新宿的百货公司上班。二十五岁时经上司介绍相亲结婚，两年后生下儿子毅。毅现在二十一岁。或许是同困共苦的关系，母子非常亲昵。

千住北美好新城西栋二〇二五号命案的消息在砂川里子眼里，起初很有意思。就和与命案没有直接关系的人一样，里子也是从电视和报纸上收集信息，根据这些片段事实拼凑、推测真相的。

里子在芦边的工作，是和伊泽总子一起采购、烹调、贩卖。凌晨三点就要上班，她总是早半个小时起床。芦边在清晨四点开店，之前的一个小时大家都忙得团团转，没有时间看电视和报纸。事实上，凌晨三点电视上也没有新闻，连报纸都还没送来。砂川里子每天默默起床，默默去上班。伊泽夫妻也一样。

当芦边开门做起生意，客人陆续上门后，日常的生活对话才开始。大部分顾客都是要去东京市中心的上班族，他们多半腋下夹着报纸，有的是在公交车站附近的书报摊买的。那天早上，一个上班族从砂川里子手上接过三明治，付了钱，他等着找钱的时候，突然对里子说：“阿姐，你在荒川区被杀了，你知道吗？”

砂川里子愣了一下。因为急于应付下一个顾客，她没听清楚刚才那人说的话。“啊！什么？”

“这个呀！上面都登了。”中年人拍拍腋下的报纸。

“荒川区的高级公寓大楼里有四个人被杀，被害者的身份已经查出来了。”

“啊呀！真的啊？”

“跟你同名同姓呢！吓我一跳。虽然是巧合，但你不会好受吧。”

伊泽夫妻都有厨师执照，十年前在他们的鼓励和资助下，里子上班不久后也去考了执照。因此，芦边的墙上贴有他们的执照，好让顾客知道这家店的食品都出于有执照的厨师之手。

伊泽总子开玩笑说做这种外卖生意，还有其他好处。虽然已经是大妈了，同年龄的男顾客都称她们“阿姐”。客人看到墙上的执照，知道她们的名字，又听到她们称呼彼此，自然清楚谁是砂川里子、谁是伊泽总子。但他们还是喜欢称呼她们“阿姐”，她们也习惯了。

所以这时候，砂川里子对顾客能根据新闻报道的内容，把她本人和名字连在一起，感到有点不好意思，腼腆地笑着说“是啊”打发了他。

可是没隔多久，一个来买牛奶和三明治的年轻人也说了同样的话。

“阿姨，你的名字登在报纸上呢。”

这个年轻人大概一个人住，是每天来芦边买早餐的老顾客，也常常订做午餐便当。他有着略显个性的凹下巴和讨人喜欢的笑容，总子和里子都感觉他像自己的儿子一样。

“刚才也有人说了。”里子笑着回答。

年轻人把手上的报纸递给她，是《日本日报》。“看！是不久前才闹得很大的命案，记得吧？荒川一家四口被杀命案，遇害的一家姓砂川，女主人的名字叫砂川里子。你看了吗？”

“啊，不用，我等一下去买。”

“没关系，这个给你，我已经看过了，而且你也常常跟我算得便宜呀。”年轻人将手上的报纸换过三明治，然后又笑着说，“阿姨，你今天一定会听到很多人说同样的话。居然有这种巧合！”

事实上，后来是有几个老顾客跟她说：“看报没有？”“阿姐，上报啰！”早上的匆忙时刻，大家都忙，没有深入交谈的时间，只能适当地敷衍说“讨厌”“哎，知道啦”。顾客也不是特别当真，只是半亲切半调侃地说“真是不吉利的巧合”。

砂川里子在认真工作的时候并没有深入地多想。年轻人留下的报纸，在早上的忙乱时刻结束以前，她连瞄一眼的时间都没有。

“到底写了什么东西？”好不容易得空了，她嘀咕着翻开《日本日报》，这时已过了九点，芦边会暂时关上柜台，休息两个小时。这段时间，砂川里子和伊泽夫妻习惯到停在狭窄店面后方、车身漆着“芦边”大字的面包车里吃迟了的早餐。早餐向来都是总子准备的。那天吃的是御饭团配大酱汤。

里子喝着总子从保温壶倒在马克杯里的热茶，翻看着报纸。头版以晚报特有的标题方式写着：荒川一家四口被杀命案，遇害者一家身份查明。报道内容放在第二版，但篇幅不大。这也难怪，警方又不是抓到了凶手，或是找出嫌疑人发布了全国通缉，而只是查明了被害者身份，这通常不会是大新闻。

里子还没仔细看完报道，就看到了“砂川”的字眼，也找到了自己的名字。从里子背后探头一起看报纸的总子说：“真的呀，是姓砂川呢。”

此时里子的脑子一片空白，没有回应总子的话。她左手拿着报纸坐着不动，接着握着马克杯的右手一斜，热茶洒到膝盖上。

“里子，怎么了？”总子赶紧扶住她的右手，接住差点掉落的马克杯，“会烫着呢！你干什么啊？”

如同总子所说，茶水还很烫，渗湿了里子穿的混纺长裤，在膝头印出一个有如绘本中的无人岛形状的水渍。里子浑然不觉，右手没了马克杯，她很自然地抓住报纸的另一边，好像不紧紧抓住，这张薄薄的报纸就会从她眼前溜走一样。

“砂川太太……”伊泽夫妻面面相觑，“到底怎么了？”

总子轻摇里子的肩膀。里子像没有脊椎般上身摇晃，然后想起了什么似的放下双手，移开视线，看着身旁的总子，脸上血气尽失。

“……是我丈夫。”她喃喃地说。

总子没听清楚，感觉里子像在叹息。“啊？你说什么？”

伊泽和宣的耳朵比较灵敏，坐在面包车前面的他转身问里子：“那不是巧合吧？真的是你丈夫吗？”

里子又恍惚地摊开膝上的报纸，呆呆地猛眨眼。总子把报纸拿过去，急速查看版面，激动得一直看不进内容。

……遇害的四人推测是砂川信夫（46）、妻子里子（48）、儿子毅（21），以及信夫的母亲都梅（86）。

总子把这段看了两遍，上面是写着里子的名字。她看到48这个数字时，本能地去想里子现在多大了。伊泽从她手中把报纸拿过去。“这是你失踪的丈夫吗？”

里子双手按颊，愣愣地点头，像少女般无助。总子突然觉得她很可怜，靠过去搂着她。

“不要紧吧？振作些，或许是弄错了。”

里子摇摇头。“我完全不知道。”她幽幽地说。