第3章 (第4/5页)
“不用,不用,你在一月十五号交稿就可以了——最晚。”说时尽量要给我宽限的感觉。那时我突然心里纳闷,他和德布拉是在哪里吃的午餐?一定是高档的餐厅,不对的话我把头给你。说不定是“四季”,约翰娜以前老爱叫那地方“弗朗基·瓦利和四季”。“总之,他们不赶工不行,而且是很赶、很赶!但他们愿意赶。现在的问题是,你能不能赶。”
“我想可以吧,但他们要花钱,”我说,“跟他们说这跟干洗店当日取件一样。”
“哦哟,他们惨了啊!”哈罗德听起来像是将手枪打到“老实泉”就要喷发,每个人都忙不迭拿他们的傻瓜相机要拍的关键时刻。
“你想多少——”
“我想预付版税往上拉一截可能比较好。”他说,“他们当然会不高兴,还会说他们这样子安排是为了你好,甚至说全是为了你好。但是,从你得加班来讲的话……比如你得开夜车赶工……”
“创作时的心理煎熬……早产的痛苦……”
“对……对……我想往上拉个百分之十应该合理。”他说得头头是道,摆出十足讲公道的架势。我自己呢,则是在心里纳闷会有多少妇女愿意收下二三十万大洋,然后提早一个月引产。有些问题还是搁着不提比较好。
至于在我身上呢,有什么差别?反正那死鬼稿子已经有了,对不对?
“嗯,就看你谈不谈得成了。”我说。
“对,但我想我们这次不要光谈一本书。我想——”
“哈罗德,我现在只想吃午饭。”
“听你的口气,你好像有一点紧张,迈克。你那边——”
“一切都好。你只跟他们谈一本书就好,再替我得赶工的事争取一些甜头。就这样好吗?”
“好。”他顿了一下,他有数的最意味深长的一下,才应了一声。“但这应该不会表示你在这之后不想再签三四本书的约吧?别忘了,有花堪折直须折。这才是赢家的座右铭。”
“逢山开路,遇水搭桥,也是赢家的座右铭。”我说。那一晚,我就梦到我回“莎拉笑”去了。
那一晚在梦里——应该说是那年秋冬我做的每一场梦里——我沿着一条小路朝我们的木屋走去。小路有两英里长,蜿蜒穿过树林,两头都接到第68号公路。小路的两头都有路标(“42巷”,各位若想知道的话),万一有火情要报案时可以用得上,但没有正式的路名。乔和我也从没给它取过名字,连自己闹着玩也没有。小路很窄,真要说起来,只是两条车子的辙道,中间隆起的部分长满了猫尾草和毛线稷。车子开上这条小路的时候,听得到野草刮在底盘下的声音,像低低的絮语。
不过,我在梦里不开车。从没开过。我在这些梦里,始终是徒步走路。
树丛密密地贴在小路两侧。愈来愈沉的暮色在头顶上面,像树林撕开的一条细缝。没多久,就看得到初升的星斗若隐若现。太阳早已下山,蟋蟀唧唧低吟,潜鸟在湖面悲鸣。有小动物在林子里活动,窸窣作响——可能是花栗鼠吧,偶尔也有松鼠。
这时我走到了一条泥土路边,这条路从我右手边的山坡那儿伸过来。那是我们的车道,路边竖了一个小小的路标:莎拉笑。我就站在这条泥土路的起点,但没有走上前去。泥土路再往下面去,就是我们的木屋。全是用原木盖成的,扩建了厢房,还有一道小码头从屋子后面伸出去。总共有十四个房间——这么多房间真是要命!这样的木屋看起来应该很丑,很蹩脚,事实上并非如此。“莎拉笑”有一股尊贵孀妇的气派,像高龄的贵夫人虽然髋骨有关节炎,膝盖也不灵光,却依然昂首挺胸朝她的百岁年华坚毅迈进。
木屋中间一带是最老的部分,时间可以上溯到一九〇〇年前后,其他部分则是三十、四十、六十年代分别加盖起来的。以前当过狩猎客栈用,七十年代初期还住了一小群灵魂出壳的嬉皮,但时间不长。这些都是租用的性质。这栋木屋从四十年代末到一九八四年,一直都在欣格曼家的名下,也就是戴伦和玛丽·欣格曼夫妇。一九七一年戴伦死后,房子就属玛丽一人独有。我们买下来后,唯一看得见的添加物,是中间主屋尖顶上的碟形卫星天线。这是约翰娜要的,只是她一直没有机会好好享用。
屋子再过去,是映着落日余光熠熠生辉的湖面。我看见我们的泥土车道上面,盖满了棕色的松针和散落的树枝。车道两旁的灌木四处蔓生,枝丫伸过土路,探向对面,像分隔两地的恋人急着跨过窄窄的险阻奔向对方。若真开了车来,这些枝丫一定刮得车身吱吱乱叫,刺耳得紧。我也看到下面的主屋,一根根原木都长出了青苔。三朵大大的向日葵像探照灯一般,从车道那边小小的门口台阶上面,穿过木板探出头来。这地方给人的感觉,其实不像废弃,而是荒凉。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)