飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 尸骨袋 > 第3章(第5/5页)

第3章 (第5/5页)

一阵微风轻拂过来。这时,皮肤上蓦然一股寒意,才让我发觉自己正在流汗。我闻到松树的气味——新鲜里带着一点腥——也闻到湖水幽忽却又冲鼻的气味。旧怨湖是缅因州最干净、最深的几个湖之一。它其实原本还要更大一些,三十年代晚期才变小,玛丽·欣格曼跟我们说过。那是因为西缅因电力公司和拉姆福德的几家木材厂、纸厂合作,争取到了在盖萨河上面建水坝的政府许可证。玛丽还拿出几张漂亮的照片给我们看。照片里,穿白色长裙的仕女和穿马甲背心的男士,坐在独木舟上游湖。她说这些快照是第一次世界大战时拍的,还特别指出照片里的一个年轻女子要我们看。那女子的倩影永远凝固在爵士时代的边缘,手里举着的一根桨还在滴水。“这是我母亲,”玛丽说,“被她拿桨威胁的那个人,就是我父亲。”

潜鸟幽鸣,声音似是无限彷徨。我在愈来愈暗的天际看到了金星。天上星,亮晶晶,许我愿,祝我福……我在这些梦里面,想的全是约翰娜可以重回身边。

许了愿后,我就想朝车道走过去。怎么不可以?那是我的房子,不是吗?我不到我的房子去要到哪里去?天色愈来愈暗,林子里窸窸窣窣、鬼鬼祟祟的声音也好像愈来愈近,愈来愈让人觉得那声音带有目的。所以,我还能去哪儿呢?独自一人到那么黑的地方去很是吓人(若“莎拉笑”不喜欢被人扔下那么久不管呢?若“莎拉笑”在生气呢?),但不去又不行。若没电,我可以点上放在厨房柜子里的几盏风灯。

只是,我走不动。我的腿不听使唤。好像我的身体知道那边的房子里有东西在,但我的大脑不知道。这时,又刮来了一阵微风。寒意带起了我一身的鸡皮疙瘩,使我纳闷怎么会弄得自己满身大汗。刚才跑过吗?若是如此,我要跑去哪里?还是要从哪里跑开?

我的头发也一片汗湿,压在额头沉沉的一团,不太舒服。我抬起手把头发拨开,就看见手背上有一道浅浅的伤口,刚划伤不久,划过手背,就在指节下面。在梦里,有时这伤口是在右手,有时会换到左手。这时我就会想,若这是在做梦的话,有这样的细节真好。我没有一次想的不是这一句:若这是在做梦的话,有这样的细节真好。这是绝对的真理。这样的细节是小说家才会想得出来的细节……但在梦里,说不定人人都是小说家。谁知道呢?

现在,“莎拉笑”只剩下面的一团大大的黑影。我知道,现在的我无论如何也不想到那里去。我这种人的脑子可是训练有素,最会胡思乱想。我绝对想得出来千百万种“妖魔鬼怪”在那屋子里等我,比如坏脾气的浣熊躲在厨房里的角落里啦,几只蝙蝠窝在卧室里啦——一受惊就满室乱飞,绕着我缩成一团的脸吱声尖叫,灰扑扑的翅膀扇打着我的脸颊。连威廉·邓布洛笔下很出名的“宇宙外生物”说不定就有一只正躲在门廊底下,睁着晶亮、化脓的眼睛,虎视眈眈地看着我朝屋子走过去。

“唉,总不能待在这里过夜吧。”我说了一声,但两条腿就是不肯动。看来我不想待在这儿过夜也不行,就在我们车道和小路接头的地方;我是不待在这儿过夜不行了,这由不得我。

身后林子里的窸窣声,在我听来已经不像小动物,倒像愈来愈近的脚步声(那些小动物在这种时候,不是应该已经躲回窝里或挖洞准备过夜的吗?)。我想转过身去看,但我居然连转身也没办法……

……我多半就在这时候醒来。醒来后,第一件事就是翻身,证明我的身体又可以听我使唤,确定我回到了现实世界。有时——其实应该说是通常——我心里响起的常是这一句话:曼德雷,昨晚我又梦回曼德雷。不知怎的,这句话就是会让人毛骨悚然(我想,同样的梦一做再做,知道你的潜意识像中邪似的一直在挖掘某样东西,而且那东西赶都赶不走,没有人不会毛骨悚然的)。但我也不会骗你,我心中其实还有一点挺喜欢梦里那一片夏季无风的静谧,那片静谧把我整个人都包了起来;我还挺喜欢梦醒之后的忧伤和隐然觉得事有蹊跷的感觉。那梦有一种诡异的世外之感,是我在醒来的世界里找不到的,因为,那时从我的想象力中往外走的道路几乎都已全遭阻断。

我记得梦里我真的害怕的时候,就那么一次(这我必须先跟各位说明一下,我自己从来不会把这类的记忆全数当真,因为这么久以来,这些记忆好像根本没存在过)。那是有一晚,我又从梦里醒来,在漆黑的卧室里开口说话,还说得很清楚:“有东西躲在我后面,别让它抓我!有东西躲在林子里,求你别让它抓到我!”我怕的倒不是我说的这些话,而是我说这些话的口气。那声音惊惧至极,根本不像我自己的声音。

一九九七年的圣诞节前两天,我又开车到忠联银行跑了一趟。银行经理照样又陪着我走到被日光灯照得惨白的地下墓穴,去开我的保险箱。我们下楼梯时,他信誓旦旦地跟我表示,他太太是我的铁杆书迷(这话他起码讲了十几次),我的书她一本也不会错过,还嫌读得不过瘾。而我也总是回答(起码也有十几次),现在轮到他陷入我的魔掌了。他听了照常咯咯笑上几声。那时,我都当我们两个反复排演的这番话是“银行团契”。

昆兰先生把他的钥匙插进锁孔A,转动一下,然后就像老鸨把客人送进私娼寮之后般功成身退。我把我的钥匙插进锁孔B,转动一下,打开了我的保险箱。箱子现在看起来很大,仅剩的一盒稿子躲在一角,看上去几乎有一点畏缩,像是被人遗弃的小狗知道兄弟姐妹都已经被人带走,扔进毒气室去了。盒盖上潦草地写着大大的书名:《承诺》。我差一点想不起来这讨厌的稿子写的是什么故事了。

我把这八十年代留下来的时间旅人抓出来,一把关上保险箱。现在,里面空无一物,仅剩尘埃。把那给我,那一次乔在我梦里怒斥——那么多年来我第一次回想起那天的梦——把那给我,那是我的集尘网。

“昆兰先生,我处理好了。”我扬声喊道,声音听在我自己的耳里,有一点哑,有一点颤抖,但昆兰好像什么也没察觉……或者,他只是藏着没显露出来。毕竟,到这金融版的“林茵墓园”来的人,会有情绪起伏的绝不止我一个。

“我真的要开始读你的书了。”他说时不经意地朝我捧在手上的盒子瞥了一眼(我想,那时我应该带公文包去,稿子就可以放进公文包里,但我去过那么多趟,居然从没想到可以带公文包)。“真的,我会把这列为我今年的新年新希望。”

“那好,”我说,“你真的可以读读看,昆兰先生。”

“马克,”他说,“请叫我马克。”这他以前也说过。

我写了两封短笺放在稿子的盒子里,才把盒子交给联邦快递。两封信都是用我的电脑打的。单开“记事本”来用的话,我的身体倒还不会挡我;只有在开Word6.0的时候,才会有麻烦。我从没用过“记事本”写过小说,因为我心里知道,一旦开了“记事本”来写小说,搞不好连“记事本”也会跟着没办法用了……在电脑上玩拼词或填字游戏就更别提了。我试过两次用手写来创作,效果不怎么样。所以,这问题不在于我听人说过的“屏幕怯场症”。我自己就是明证。

一封短笺写给哈罗德,另一封给德布拉·温斯托克,两封说的意思都差不多:奉上我写的新书,《海伦的承诺》,希望你们也喜欢。若读起来有一点粗糙,那是因为我要不时加班赶工才有办法这么快就交出来。祝圣诞快乐!光明节快乐!爱尔兰万岁!不给糖就捣蛋!祝你收到干他妈的小马作礼物。

我在人龙里站了近一个小时,跟着迟迟才赶着寄件的人潮慢慢往前磨蹭,人人满眼哀怨(圣诞节是这样一个“没有压力”又“无忧无虑”的节日——我喜欢圣诞节,以这为原因之一)。装着《海伦的承诺》的盒子夹在我的左臂下面,右手捧着尼尔森·德米尔写的《变身学院》。等我终于把我最后一部没出版的小说交到一脸倦容的收件员手中时,已经读了近五十页的《变身学院》。我跟她说“圣诞节快乐”,她耸了一下肩,没吭一声。

『加入书签,方便阅读』
最新小说: 诸天聊天群:我的群员未来可期 破碎海岸 甜蜜的死亡气息 诡盗团 包青天 御手洗洁的旋律 同时穿越:全是地狱难度 (综漫同人)某科学的天与暴君 重生中奖前,目标,桃李满天下! 再见,宝贝 被接入京第一天,先杀堂姐 怪盗二十面相 重生七零被换亲,冷面指挥官宠不停 诡案罪1 诡案罪2 四合院之:轧钢厂司机 诡案罪3 诡案罪4 深陷修罗场,小美人她夜夜被亲哭 丧钟九鸣