第8章 (第2/5页)

就在我等着那面色蜡黄、闷不吭声的奥黛丽帮我找零的时候（这村里小店可以让你一连吃上一个礼拜也只要五十块大洋，就看你的血管吃不吃得消），我瞄了一眼收款机上粘的贴纸。又是巴迪·杰利森的杰作：“电脑空间好可怕，吓得我在裤子里下载”。这一句话虽然没害我笑得肚子痛，倒还真解开了我苦思不解的一个谜：德沃尔这名字为什么不仅让我觉得耳熟，也好像会让我联想起一些什么来呢？

我在财务方面情况不错，在许多人眼里算是有钱人。不过，至少还有另一个和TR有关的人，在每个人眼里都是“大”有钱人。依常居旧怨湖区的居民的标准来看，那人算是有钱得要命。只是，现在要看这位是不是还在人世，能吃、能喝、能呼吸、能走路。

“奥黛丽，麦克斯韦尔·德沃尔还活着吗？”

她脸上浮现出一抹浅浅的笑：“哦，还活着啊，但我们这里不太见得到他。”

她这话听得我马上笑了出来，巴迪的那些贴纸加起来都没这效果。奥黛丽以前就一直面色蜡黄，现在看起来更像应该快快去做肝脏移植手术才行。她看我笑了，自己也偷偷笑了一下。巴迪从柜台另一头朝我们瞪过来，像正经八百的图书馆管理员。他正在读一张牛津平原要举行的假日纳斯卡赛车的传单。

我顺着来路再开车回去。大热天的拿汉堡当午餐实在不好，会害你瞌睡兮兮，头昏脑涨。所以，那时我只想回家，一头栽进北厢的卧室床上，在吊扇相伴之下睡上一两个小时（我回这里还不到二十四小时，就已经把湖边的木屋当作是“家”了）。

车子开过黄蜂路时，我特意把车速放慢。晾出来的衣物随意地挂在晒衣绳上，前院也散了一地玩具，就是没看到吉普车。看来玛蒂和凯拉是穿上泳衣到下面的公共沙滩去玩了。我喜欢这对母女，很喜欢。玛蒂可能因为她那短命的婚姻而被拴在麦克斯韦尔·德沃尔那边……但看看她们住的生锈拖车、泥巴车道和光秃秃的前院，再想一想玛蒂身上宽大的短裤和凯玛特买的套衫，我就不禁怀疑她和德沃尔家的关系拴得够牢吗？

麦克斯韦尔·威廉·德沃尔八十年代晚期退休，搬到了棕榈泉。他退休前可是电脑革命的一大推手。虽然电脑革命主要是年轻人的事儿，但德沃尔老当益壮，干得还真算有声有色——他知道他玩的是怎样的场子，也知道场子上的规矩。他起家的时候，电脑的记忆体还是磁带而不是芯片，独领风骚的极品还是大得像仓库的“全功能自动计算机”。COBOL他熟得很，FORTRAN也像是他的母语。等到这片疆土拓展到他力有未逮时，等到这片领域演进到开始要定义人类的世界时，他就花钱去外面买人才来补充他持续壮大之所需。

他的公司叫“视野”，研发出的扫描程序可以将打印或复印稿以近乎即时的速度传到软盘里去。他的公司研发出来的绘图影像程序已经成为业界的标准。他的公司研发出“像素画板”，让手提电脑也可以用鼠标来作画……到最后还可以用手指头作画，若电脑装了乔称作“阴蒂光标”的那种东西的话。这些东西没一样是德沃尔自己发明出来的，但他看得出来可以发明哪些东西，而且还知道该雇哪些人来替他把东西给发明出来。他独有的专利就有好几十种，共同拥有的专利也有好几百种。他的身价据称高达五六亿美元，视当天科技股的行情而定。

他在TR的名声是“顽固又讨厌”。这不奇怪。对拿撒勒人来说，能指望拿撒勒还能出什么好的吗？地方上的人当然都说他那人很怪。听那些老乡说他们的当年勇（每个人都会指天画地说他们真有过这样的年头），听到的都是这些功成名就的大有钱人当年专门胡闹、打混、只穿沾了尿的内裤去参加教堂聚餐。只是，就算德沃尔真的干过这种鸟事，外加是唐老鸭的叔叔，我还是不太相信他会任凭自己的两位近亲住在破拖车里面。

我开车回到旧怨湖上面的小路，在我木屋的车道入口停了一下，看看那里的路标：一块上了漆的长条形木板，上面烙了“莎拉笑”几个字。木板钉在一棵树上，这里的人都这样做。我看着这块路标，不禁想起我做的“曼德雷噩梦集”的最后一场梦。梦里有人在路标上贴了一张电台的贴纸，你在收费公路不找零车道的缴费箱上面常看到的那种。

我从车里下来，朝路标走去，开始检查“莎拉笑”的路标。没看见贴纸。向日葵是长在下面没错，就从门阶的木板下蹿出头来——我的行李箱里还有照片为证——但这路标上面就是没看见贴纸。这又证明了什么呢？拜托你啊，努南，别傻了吧。

我才要走回车上去——车门没关，“海滩男孩”的歌正从车子里的扩音器传出来——就改了念头，又走回那路标去。梦里的贴纸是贴在“莎拉笑”的“拉”和“笑”上面的。我用指尖摸一摸那块地方，觉得好像有一点黏黏的。大热天里，黏黏的感觉当然可能是油漆的关系。或是我在胡思乱想。

我又开车沿着小路朝下走，回到木屋前面，停好车，按下紧急刹车钮（在旧怨湖这样的坡地，一定要拉紧手刹才行，缅因州其他十几处这类的湖也一样），把《别担心，宝贝儿》听完。这首歌我一直觉得是“海滩男孩”最好的一首歌。我可不是说尽管歌词滥情还是好歌，而是说正因为歌词滥情所以是好歌。你若知道我有多爱你，布莱恩·威尔逊正引吭高歌，你就会一切平安。是啊，各位，这样不就一切足够，夫复何求？

我坐在那里一边听歌，一边呆呆看着门阶右手边的那组柜子。我们把垃圾袋放在柜子里面，免得附近的浣熊跑过来翻垃圾。浣熊若是真饿急了，寻常的有盖垃圾筒可是挡不住它们的，它们就是有办法用灵巧的小手自己掀盖子。

我知道你在打什么主意，你休想，我在心里骂自己，我是说……你真的要吗？

看来我是真的要——或者说我那时起码要试上一次才甘心。等“海滩男孩”的歌换成了“稀有地球”的歌后，我从车里出来，打开柜子的门，拉出两个大塑料垃圾筒。有一个叫斯坦·普罗克斯的人每个礼拜会来替我们收两次垃圾（四年前的事了，我在心里提醒自己别忘了），他也是比尔·迪安幅员广大的打工网里的一员，领的也是账外的现金。我觉得斯坦不太可能来收过这几天积下来的垃圾，因为正逢国庆假期。我猜得没错，每个垃圾筒里面都有一大袋垃圾。我把垃圾袋拖出来（一边拖，一边骂自己笨），拉开黄色的系带。

我不觉得我那时会像中了邪般，若袋里是湿答答的臭垃圾，也硬要倒在后门的台阶上（当然，我自己也没办法确定到底会怎样做，幸好也不需要确定）。袋里并没有湿答答的垃圾。别忘了，这屋子可是四年没人住了。屋子要有人住才会有垃圾，管它是咖啡渣还是用过的纸巾。所以，这两大袋里的垃圾，都是布伦达·梅泽夫的清洁大队扫出来的“干货”。

袋里总共有九个吸尘器的抛弃式集尘袋，里面装的是四十八个月的灰尘和死掉的小虫。还有几卷纸巾，有些闻起来有家具亮光剂的香味，有些则是“稳洁”带一点呛但还是很好闻的味道。另外有一张发霉的床垫和一件纯丝外套，上面被虫子拿去当大餐的痕迹很明显。这件外套丢了也不可惜，它是我年轻时的错误遗迹，看起来像“披头士”唱《我是海象》时的产物。咕——咕——啾，宝贝儿。

垃圾袋里有个盒子装的都是碎玻璃……另一个装的是不知叫什么的水管装置（看来应该是不能用了）……一块方形的旧地毯，破掉了……用了太久的抹布，褪了色，烂烂的……一双旧的烹饪手套，我以前烤肉时弄汉堡和鸡肉时戴的……

那张贴纸揉成一团，塞在第二个垃圾袋最里面的地方。我知道真要找就找得到——从我在路标上摸到有黏黏的感觉时，我就知道——但还是要眼见为实。我想，我就像“不肯轻信的多马”一样，非要亲眼看到自己指甲下的血痕才行。

我把找出来的贴纸放在一片被阳光晒暖的门阶木板上面，用手摊平。贴纸的边缘毛毛的，我想可能是比尔拿抹刀刮下来时弄的。他才不愿努南先生四年后终于愿意回湖边住时，居然看到啤酒喝多了的小鬼乱贴电台贴纸在他的车道路标上面。唉哟，不行，这样不对，小亲亲。所以，就只有请它从路标上下来，改住垃圾袋。但你看看，它现在又重见天日。我那噩梦又有一件信物出土，而且还不算太破烂。我用指尖轻轻抚过纸面。WBLM，102.9，波特兰的摇滚小胖子。

我在心里跟自己说，这没什么好怕的。这不代表什么，其他那些也都不代表什么。之后，我从柜子里拿出扫把，把垃圾全扫成一堆，再倒回垃圾袋里去。贴纸也跟着别的垃圾一起扫掉。