第8章 (第3/5页)

我走进屋里原是要冲凉，把灰尘和汗渍都洗掉，却一眼看到了泳裤就放在打开的一个行李箱里。我当下改变主意，决定去游泳。那条泳裤蛮搞笑的，印满了喷水的鲸鱼，是我在拉戈岛买的。若是那位戴红袜队球帽的小朋友看了，应该也会说买得好。我看了一眼表，发觉那份乡村汉堡是在四十五分钟前下肚的。差不多可以运动啦，凯莫沙比，尤其是还费了那么大的力气玩“垃圾袋寻宝记”。

我换上泳裤，沿着“莎拉笑”通往湖边的枕木步道走下去。脚上的夹脚拖鞋踩得噼里啪啦响，几只迟到的蚊子在我身旁嗡嗡叫。湖面闪着粼粼波光，在压得低低的湿热天际下面，显得沉静而魅惑。沿着湖边从南到北紧邻湖面的东侧，是一条有专属用路权的小路（这在地契里叫“共有财产”），TR的人叫这小路“大街”。若从我的这条步道末端左转到大街，可以一路走到“旧怨湖码头”，途中经过沃林顿的那家餐馆和巴迪·杰利森邋遢的小食堂……其他四十几座度假小屋当然在内，一栋栋隐身在云杉和苍松林立的树林里。若往右转，就会走到“光环湾”。就大街野草蔓生的情况来看，你可能要走上一天才到得了。

我在小路上站了一会儿才往前跑，扑通一声跳进湖里。虽然我腾空朝湖面落下像是不费吹灰之力，但我心里还是想到上一次这样朝湖里跳时，有一只手可是紧握着妻子的手。

落水的那一刻，怎一个惨字了得。湖水冷得我好后悔，我现在可是四十岁的年纪，不是十四。有那么一下子，我的心脏在胸口几乎像要停止跳动了。旧怨湖的水面漫过我的头顶之后，我只觉得这次我可能不会活着浮出水面。到时候，就要由别人来发现我面朝下漂在浮台和我名下的那截大街之间的水面上，被油腻腻的汉堡加冰冷的湖水联手要了性命。他们一定会在我的墓碑上刻这一句：“你妈妈不是一直说起码要等一个小时的吗？”

接着，我的两只脚碰到了湖底的石头和滑滑的水草。心脏像是突然启动，我奋力往上一蹿，像在比数呈拉锯战的篮球场上要来一记定江山的大灌篮。我一蹿出水面，就马上大口喘气，还因为嘴里灌了不少水而猛咳了几声。我伸出一只手拍拍胸口，给自己的心脏打气——加油，小心肝，千万别停，你办得到。

我游回岸边，站在水深及腰的湖畔，嘴里都是凉凉的味道——略带金属味的湖水，洗衣服时需要中和一下。我站在68号公路的路肩时，嘴里忽然冒出来的也正是这味道。那时玛蒂·德沃尔跟我说她女儿叫什么时，我嘴里就忽然出现了这味道。

不过是我自己作了心理上的连结，仅此而已。从名字很像连到死去的妻子再连到这湖。这——

“这味道我以前尝过一两次。”我大声说。像是为了特别强调，我还用手舀起一点水来——旧怨湖是全缅因州最干净、最清澈的湖泊之一，我和所谓的“西部湖泊协会”的其他会员，每年看的报告里都这么说。我把水喝下肚去。没有天启，也没有灵光一闪的顿悟从我脑子里掠过。只有旧怨湖的水，先是进了我的嘴，再就进了我的胃。

我转身朝浮台游去，爬上侧边的三阶梯子，一头栽在晒得热热的木板上，忽然庆幸自己回来了——尽管出了这么多事。明天起，我就要开始在这里重建生活……总之，尽力一试吧。至于现在，躺在这里，把头枕在一只臂弯上面昏昏欲睡，暂时也可以了。至少，我心里有把握这一天的历险记总算结束。

结果呢，未必。

乔和我第一次在TR避暑，就发现从俯视湖面的露台看得到城堡岩的国庆烟火。我在天色快要全黑的时候想起了这件事，便决定今年放国庆烟火的时候，我待在起居室里看录像带打发时间就好。重温往日国庆烟火的时光，回想我们两个一边喝啤酒一边在烟花四射的灿烂美景里笑闹叫好，在这时候绝对不是好事。我已经够寂寞了，这寂寞我在德里一直没注意到。这时，我又不禁自问，我到这里来到底是要干什么？除了终于要面对约翰娜生前的回忆——所有回忆——然后放下一切，让它安息之外，我还要做什么吗？是否能够重拾写作，在那晚当然是扔得老远的想法。

屋里没有啤酒——忘了买，不管是在杂货店还是村里小店都没想起来——但有汽水，承蒙布伦达·梅泽夫之助。我拿了一罐百事可乐坐下来看烟火，希望不会弄得自己太伤感。希望，我想吧，希望我不会哭。倒不是我在拿自己说笑。我到了这里泪还要更多，好吧？只是，我终究得努力熬过去。

那天晚上的第一颗烟火才刚爆——晶亮的蓝色星火满天四散，过后良久才远远传来一声“轰！”——电话就响了，吓得我跳了起来。城堡岩传来的微弱爆炸倒还没吓着我。我想这一定是比尔·迪安打长途电话来问我安顿得怎样。

乔死前的那年夏天，我们买了无绳电话，这样就可以在楼下一边晃荡一边打电话；我们两个都爱这样子打电话。我走过玻璃拉门到起居室去，按下接听键，说：“喂，我是迈克。”再走回楼上露台坐下。湖对岸的烟火在城堡景观丘上空低低的云层下面，又炸开绿色和黄色的星星点点，紧跟着再炸开几记无声的闪光。声音最终传到我这里时，听来只像微微的噪音。

电话那头有一会儿没丁点声音，之后才传来粗哑的男声——是老头儿的声音没错，但不是比尔·迪安——他说：“努南吗？努南先生吗？”

“是。”又炸开好大一朵金色的烟花，照亮了西边的夜空，替低低的云层镶上瞬息即逝的金边。看着这景象，我不禁想起电视上播的颁奖典礼，盛装的美女一个个穿得金光闪闪。

“我是德沃尔。”

“哦。”我这下子有点戒备了。

“麦克斯韦尔·德沃尔。”

奥黛丽说过，我们这里不太见得到他。我原以为是扬基佬在开玩笑，但看来她说的是正经话。天下事无奇不有。

好啊，然后呢？我像是黔驴技穷，一时不知该怎样接招。我原想问他怎么会有我的电话号码，我们又没登记。但问了又怎样？你若有过五亿的身价——若这位麦克斯韦尔·德沃尔真是我想的那位麦克斯韦尔·德沃尔的话——不管多早以前没登记的电话号码，应该都弄得到手。

所以，我只好应一声。

又一阵沉默。若由我先开口，对话的主控权就会落入他的手里……如果我们这样也算是对话的话。这一招不错，只是，我和哈罗德·奥布洛夫斯基那么多年的交情可不是白玩的——哈罗德那家伙是高手，有办法把满肚子的话硬压着不说，只扔给你沉默当排头吃。所以，我硬是坐着不动，把小巧玲珑的无绳话筒搭在耳朵边上，静静观赏西边的烟火。红色爆裂出蓝光，绿色再爆现成一片金黄，仿佛一个隐形的仕女穿着灿烂夺目的晚礼服走在云端之上。