第10章 (第3/5页)

我点了点头，听见瘦骨嶙峋又口吃的兰斯·德沃尔满头乱发，觉得真好玩。而且，他那模样也真的出现在我心里，很温馨的画面。

“那是一张照相馆拍的照片，在城堡岩拍的。拍那孩子……她叫什么来着？科拉？”

“凯拉。”

“啊，现在的人给孩子取名字什么花样都有，对不对？拍的是凯拉坐在一张大皮椅上，小鼻子上架了一副搞笑的玩具眼镜，眼睛盯着TR-100或TR-110上空拍的一张航拍照片看——应该就是老头儿给的照片里的一张吧。卡拉说那女娃儿脸上的表情很惊讶，好像不敢相信世界上怎么会有地方有那么多树。她说那孩子真是机灵得要命！”

“机灵得跟溜房檐的猫一样。”我低声咕哝一句。

“那个牛皮纸袋——挂号，限时——寄给麦克斯韦尔·德沃尔，加州棕榈泉。”

“所以，你就想，要么是那老头子已经软化，跟他们要一张独生孙女的照片，要么就是兰斯·德沃尔自己觉得寄照片过去可以让他软化。”

比尔点点头，表情像当老爸的看到自己的孩子解出一道很难的算术题，得意得很。“不知道有没有效果。”他说，“不管是哪一种状况，都没机会知道了。那时兰斯买了一套小的碟形卫星天线，跟你这里装的一样。他装天线的那天，恰逢暴风雨——下冰雹、刮大风，一路从湖边吹来，还一直打闪电。近傍晚的时候开始的。兰斯下午就已经把天线装好了，自己一个人装的，没出事。只是，等暴风雨开始时，他想起来把扳手留在拖车顶上没拿下来。于是他爬上车顶去拿，免得淋湿了生锈——”

“结果被雷电打中？天啊，比尔！”

“是有闪电，但只打在附近。经过黄蜂路和68号公路交界那地方，就能看见被闪电打中的树桩。闪电打下来时，兰斯已经拿到扳手，然后爬梯子准备下来。你若从没碰到过闪电从头上打过去，是不会知道那光景有多恐怖的——像遇上醉鬼开车直朝你的车道冲过来，眼看就要一头撞上你了，才突然拐回到他的车道里去。附近有闪电打下来，绝对让你怒发冲冠，站得直直的——那一根也是。足足可以把你的铁质档案柜变成无线电收音机，轰得你耳朵嗡嗡乱叫，连空气闻起来也像烧烤过的。兰斯是从梯子上摔下来的。若他摔到地上前还有时间想事情的话，我看他一定认为自己被雷电击中了。可怜的孩子。他爱TR这地方，但这地方不是他的福地。”

“摔断了脖子？”

“对啊。雷声那么响，玛蒂没听到他摔下来或喊叫。她是开始下冰雹后一两分钟，发现他还没进屋，才出去找人的。找到他时，他仰面朝天躺在地上，眼睛睁得大大的，瞪着冷死人的冰雹。”

比尔又看了一次他的表，打开车门：“那老头子没来参加他们的婚礼，倒是来参加了儿子的丧礼，而且来了以后就不走了。他不想跟那小妈妈有任何关系——”

“但他要那个孩子。”我接口说道。这我已经知道，但说出来时还是觉得胸口像被堵住一样沉重。请你不要跟别人提起这件事，玛蒂在七月四日那天早上跟我说过，这时候对我和凯都不太好。“这件事他进行到什么地步了？”

“要我说的话，应该是已经跑到三垒，正要朝本垒冲。城堡郡的高等法院就要开庭，可能就在这个月下旬，要不就是下个月。到时候，法官要么裁定她把孩子交出来，要么就延到秋天再判。我不觉得这有什么差别，因为苍天在上，判决无论如何都不会对那当妈妈的有利。不管怎么判，小女孩准要在加州长大了。”

听他那样说，我不由得头皮一阵发麻，浑身不舒服。

比尔坐进他卡车的驾驶座。“你可别管这事儿，迈克，”他说，“离玛蒂和她女儿远一点。若因为礼拜六看到她们两个而接到法院传票要你出庭作证，你就多笑一点，少说一点。”

“麦克斯韦尔·德沃尔要告她不适合抚养小孩。”

“对。”

“比尔，我见过那孩子，养得很好啊。”

他又朝我咧了一下嘴，但这一次没有笑意：“我想也是，但这不是重点。你别管他们的事，小老弟。我有责任叮咛你一下，乔走了，我想现在能照顾你的就剩我一个了。”他一把关上道奇公羊的车门，发动引擎，伸手去拉排挡杆，但马上又把头从车里伸出来，好像突然想到了什么，“你若有时间就把猫头鹰找出来吧。”

“什么猫头鹰？”

“你屋里有两只塑料猫头鹰，可能在地下室或外面乔的工作室吧。她死前那一年秋天用邮购寄来的。”

“一九九三年的秋天？”

“对。”

“不对啊。”我们一九九三年秋天没来“莎拉笑”住过。

“不会错。乔来的时候，我正好在装防风板。我们聊了一下，接着联合包裹的快递车就来了。我把盒子拖进大门，还喝了一杯咖啡——那时我还喝咖啡——乔还把猫头鹰从纸箱里拿出来给我看。天哪，看起来跟真的一样！之后不到十分钟，她就走了，好像专程来办这一件小事似的。但怎么会有人从德里一路开车过来，就为了收两只塑料猫头鹰？这我就不懂了。”

“秋天的什么时候，比尔？你还记得吗？”

“十一月的第二个礼拜。”他答得很快，“我和我老婆那天下午到刘易斯顿去了一趟，到伊薇特姐姐家去，那一天她过生日。回来时，我们还在城堡岩的艾格威停了一下，让伊薇特买感恩节火鸡。”他看着我，眼神带着问号，“你真的不知道那两只猫头鹰？”

“不知道。”

“这就有一点奇怪了，你不觉得吗？”

“说不定她跟我说过但我忘了。”我说，“不管怎样，我想都没什么关系。”但这似乎并非无关紧要。小事一桩，可就是有关系。“乔干吗要弄两只塑料猫头鹰来？”

“赶乌鸦用的，免得乌鸦老是在木板上大便，你们露台上就常看得到。乌鸦看见塑料猫头鹰就会飞走。”

我虽然有一肚子问号，但还是忍不住笑了出来……搞不好就是因为一肚子问号才笑。“啊？真的有效吗？”

“有效啊。你要常常替它们换位置，免得乌鸦起疑心。乌鸦可以说是鸟类里最聪明的，你知道吧。你把那两只猫头鹰找出来，准会省掉你很多麻烦。”

“我会找的。”我跟他说。拿塑料猫头鹰吓乌鸦正是乔会听信的小偏方（她自己就跟乌鸦差不多，有什么好玩的小偏方刚好引起她的兴趣，都一概捡回家），而且也会跟着照做，都懒得跟我说一下。忽然间，我又觉得没有她好孤单。我想她想得要命！

“那好。改天等我比较闲，我们一起四处走走。要是你愿意，也可以去树林里，我觉得你会喜欢那里的。”

“我会的。德沃尔住在哪里？”

他的两道浓眉扬了起来：“沃林顿，和你算是邻居。我还以为你知道。”

我想起了我看到的那女人——黑色的泳衣，黑色的短裤，合起来像穿着异国风的小礼服——便点了点头：“我见过他太太。”

比尔大笑，笑到要去找手帕。他从仪表板下面拉出一条（蓝色的螺旋图案，有足球三角旗那么大），拿手帕擦眼睛。

“什么那么好笑？”我问他。

“那个皮包骨的女人？白头发，脸长得有一点像小孩子玩的万圣节鬼面具？”

这下子轮到我笑了：“没错，是她。”

“她不是他太太，而是他……怎么说的来着？个人助理？她叫罗杰特·惠特莫尔。”他把“杰”念得很重，像“给”。“德沃尔的太太全都死了。最后一个二十年前就死了。”