第10章 (第4/5页)

“‘罗杰特’是哪里的名字？法国？”

“加州吧。”他说时还耸了一下肩，好像“加州”两个字就可以说明一切。“镇上有人很怕她。”

“真的？”

“嗯。”比尔犹豫了一下，然后露出一抹笑；想要别人明白我们也知道自己讲的是蠢话时就会这样笑。“布伦达·梅泽夫说她是老巫婆。”

“他们两个在沃林顿待了近一年？”

“对。惠特莫尔那女人来来去去，但大部分时候都在。镇上的人说，他们应该会待到监护权的官司打完，再坐德沃尔的私人飞机回加州去吧。留奥斯古德把沃林顿卖掉，然后——”

“卖掉？你说卖掉？什么意思？”

“我以为你知道，”比尔说着把排挡杆打入起步挡，“休·爱默生对德沃尔说他们要在感恩节过后关门，德沃尔说他不想搬。说他住在那里很舒服，没打算要动。”

“于是他就买下那地方了？”我接着问。过去这二十分钟的谈话中，我有惊讶，有好笑，有生气，但还没愣住过。现在，我愣住了：“他买下沃林顿，这样他就不必搬到景观丘的观景岩旅馆去住，也不必租房子。”

“对啊，所以就买下了。九栋建筑物，连大屋和夕阳酒吧在内；十二亩林地，一个六洞高尔夫球场，大街旁的五百英尺沿岸陆地，外加一个有两条球道的小保龄球场和一座垒球场。四百二十五万。他朋友奥斯古德办的手续，德沃尔用他的支票付款，也不知道那么多零怎么写得进去。再见，迈克。”

他说完就从车道上倒车，留我站在门阶上面，张着嘴送他离去。

塑料猫头鹰。

比尔在他连番看表的空当，简要地跟我说了十几二十件很有意思的事，但这一大堆事中首要的那一件（我觉得这件事是真的，因为他说得十分笃定，由不得我不信），是乔曾经自己跑到这里来签收她买的那两只该死的塑料猫头鹰。

她跟我说过吗？

可能吧。我不记得她说过，我觉得她若说过我应该会记得。只是，乔以前也说过，我一专心写起东西来，跟我说什么都没用，一概左耳进右耳出。有时，她会拿别针把小纸条别在我的衬衫上面——比如该办的杂事，该打的电话等等——当我是刚上小学的一年级学生。但她若真的跟我说过：“我要去‘莎拉笑’一趟，宝贝儿，联合包裹要寄东西过去，我要亲自签收。想不想护驾啊？”我会不记得吗？我能不去护驾吗？有借口可以去“莎拉笑”一趟，我向来是乐意的。那时我可能正忙着改编剧本的事……可能还有一点赶……所以，我衬衫上又出现了别针别的小纸条……你若写完了要出门，牛奶和橙汁都没有了……

我呆呆看着乔的菜圃，那里只剩零星一点点东西还在长。七月的艳阳晒在我的颈背上面，我心里想着猫头鹰的事，两只该死的塑料猫头鹰。万一乔真的跟我说过她要到“莎拉笑”去呢？万一我那时因为正专心写作，充耳不闻，而没跟着她来呢？即使这些都成立，还是有问题：她干吗非得要自己跑一趟来收东西？她大可以打一通电话找个人帮她留意快递车就好了啊。肯尼·奥斯特会很乐意帮忙的，梅泽夫太太或比尔·迪安也是。比尔·迪安帮我们看房子，他就在这里的啊。由此，又衍生出另一个问题——她为什么不让联合包裹把东西送到德里去？想到最后，我知道若不亲眼看到那两只塑料猫头鹰，我就活不下去。我进屋时还想，把雪佛兰停在车道上时，搞不好真可以放一只在车顶上面，预防车子再遭鸟粪空袭。

我在门口停了一下，忽然想到一个主意，便打电话给沃德·汉金斯。他在沃特维尔，帮我处理税务和跟写作无关的零星事情。

“迈克，”他听上去很高兴，“湖那边好吗？”

“湖水清凉，天气很热，我们最喜欢这时节。”我说，“沃德，我们给你的资料你都会保存五年，以备国税局找你麻烦，对吧？”

“一般是五年，”他说，“但你们的是七年——在查税的那帮人眼里，你是大肥鹅！”

当大肥鹅总比当塑料猫头鹰好！我心里咕哝一句，但没说出来。我说的反而是：“日程表也包括在内，对吧？我和乔的——乔死前的？”

“那还用说。因为你们两个都不写日记，日程表就是交叉比对收据和呈报支出最好的——”

“你可不可以帮我找出乔一九九三年的日程表，看看她在十一月的第二个礼拜做了什么？”

“乐意之至。你要找什么？”

霎时，我好像看见自己在丧妻的第一天晚上，独自呆坐在厨房的桌边，手里拿着一个小盒子，上面印着“诺可居家验孕剂”。真的，我到底在找什么？都过了这么久了。想想看，我这么爱这位女士，她又下葬近四年了，我现在到底在找什么？自找麻烦，对吧？

“我在找两只塑料猫头鹰。”我说，沃德可能以为我是在跟他说话，但我自己可说不准。“我知道这听起来很怪，但我要找的就是两只塑料猫头鹰。你可以找一找，然后回我电话吗？”

“一小时内一定回。”

现在再回到猫头鹰身上。这么两件有趣的艺术品要收藏起来，哪里最有可能呢？

我的眼睛朝地下室的门飘过去。很简单嘛，我亲爱的华生医生。

地下室的楼梯很暗，略有一点潮。我站在楼梯口，伸手去找电灯开关，身后的门却砰一声猛然关上，力道之大，吓得我叫了出来。当时并没有风，屋里也没有气流，空气完全是静止的，门却自己关上了。或是被吸过去关上的。

我站在漆黑的楼梯顶上，伸手乱摸，要找电灯开关，鼻子里都是泥腥味。盖得再好的钢筋水泥地基一阵子通风不良，也照样会有这样的气味。里面很冷，比门外边还要冷得多。而且，不止我一个人在这里，我心里清楚。我很害怕；说不怕绝对骗人……但我也好像被迷住了。除了我还有别的东西在。除了我还有别的东西在这里。

我把手从电灯开关所在的墙面上垂下来，站住不动，两条手臂垂在身体两侧。时间一分一秒过去，过去多久我不知道。我的心脏在胸口扑通扑通跳得厉害，连太阳穴都像跟着一起跳。里面很冷。“有人在吗？”我开口问道。

没有回答。听得到很微弱、不规则的水往下滴的声音，是从下面的水管里传来的。我自己的鼻息听得也很清楚。我也好像听到了一声很小的、得意的乌鸦叫声——从很远的地方传来，从太阳晒不进去的地方传来。说不定这乌鸦刚在我雪佛兰的车顶上留下一坨大便！我还真该找到猫头鹰，我心想，说真的，找不到猫头鹰我还真不知道该怎么办！

“有人在吗？”我再问一声，“可以讲话吗？”

没回应。

我舔一舔嘴唇。站在漆黑的楼梯上对着鬼大喊大叫，我该觉得自己很蠢才对。但我没有，一点也没有。地下室潮湿的气味已经被一股寒意取代，我感觉得到。我也感觉得到，这里不止我一人。哦，好吧。“那你能不能敲敲什么？你有办法把门关上，应该就有办法敲东西。”

我站在那里，听着水管里传来的很轻的、断断续续的滴水声。此外，什么也没有。我才要伸手再去按墙上的电灯开关，就听到一声很轻的“咚”，从我下面不远的地方传来。“莎拉笑”的地下室楼面很高，水泥墙最上方宽约三英尺的壁面——接的是地面的霜冻带——加装了镀银的绝缘面板。我听到的声音，我敢说，应该就是拿拳头打面板弄出来的。

不过是一拳打在一块绝缘板上，但我的五脏六腑，全身上下的每一块肌肉，好像都朝反方向扭开来。寒毛直竖。眼窝像要爆掉，眼珠子却朝内缩，整个头像是要收缩成骷髅骨头。全身的肌肤都冒出大片、大片的鸡皮疙瘩。除了我，这里还有别的东西。很可能还是死掉的东西。这时，就算我再想去按开关也没办法了。我连举手的力气都没有。

我想张嘴讲话，几番努力后终于发出很小、很沙哑的声音，说出来的话连我自己也听不清楚：“你真的在这里？”

咚。

“你是谁？”我的声音还是很小、很沙哑，像临终之人在卧榻上对家人交代后事。这一次，声音不是从下面来的。

我死命动脑筋，但打结的思绪只挤得出托尼·柯蒂斯在一部老片里演胡迪尼。片子里的那个胡迪尼，是灵应牌圈子里的“第欧根尼”，闲暇时间都在找他“诚实不欺的灵媒”。有一次他参加降灵会，亡灵要和人沟通就是用——

“敲一下代表肯定，敲两下代表否定，”我说，“这样可以吗？”

咚。

就在我下面的楼梯上……不是很下面。往下五阶吧，最多六七阶。但也没近到让我碰得着，若我还敢往前伸手在地下室的一片漆黑里乱挥的话……这种事想想就好，真要去做就匪夷所思了。