飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 尸骨袋 > 后记(第5/5页)

后记 (第5/5页)

“也就是说,出事时哈利还没满十七岁。”弗兰克说,“老天爷啊。”

“那时,他母亲已经信了教。他很怕他妈妈发现他们做的事后不知会怎么想他,这正是他会淹死基托的一部分原因。还有别的问题吗,弗兰克?我真的要睡着了。”

有一阵子他没吭声——我刚以为他没有要问的了,他就开始说:“还有两个,可以吗?”

“现在说不行也来不及了。什么问题?”

“那个你说过的鬼影子,外灵,我有一点担心。”

我没说话。我也担心。

“你想它会不会回来?”

“没有不回来的。”我说,“我无意说教,但外灵不都是会回到我们每个人身上来的么,对不对?因为我们每个人都是一袋袋白骨。而这外灵……弗兰克,这外灵要袋子里的东西。”

他想了想,一口咽下杯子里剩的威士忌。

“你还有一个问题?”

“对,”他说,“你又开始写作了吗?”

几分钟后我上楼,看过凯,刷过牙,再去看一次凯,然后才爬上床。从我躺的地方,可以从窗口看到天上惨白的月轮照在积雪上面。

你又开始写作了吗?

没有。除了写了一篇相当长的文章,记下我这夏天是怎么过的,准备日后给凯拉看,我什么也没写。我知道哈罗德很紧张,也知道没多久我就必须打电话给他,跟他说他已经猜到的事:这么多年来运转得一直很顺畅的机器终于停摆了。机器没坏——这部回忆录可以说是不到一眨眼或一口气的工夫就写出来了——但就是不动了。油箱不是没有油,火星塞不是不冒火星,电瓶不是没有电,但我的摇字琴就是呆呆地杵在脑子里闷不吭声。我替它套上防尘套。它一直惠我良多,你知道的,我可不想让它沾得都是灰。

这跟玛蒂的惨死有一部分关系。入秋后的某一天,我忽然想到,我先前至少在两本书里写过这类的惨事。通俗小说里面多的是这种故事。你有没有给自己设下过道德困境,结果弄得不知如何收拾?比如主人公迷上了年纪小他很多的女子?想要快刀斩断乱麻?那还不简单。“情节开始发臭的时候,把拿枪的人请出来吧。”雷蒙德·钱德勒不就说过了吗?差不多就这意思吧。

杀人是最下流的色情,杀人是把恣意妄为推到极致。我认为就算是想象的凶杀也应该严肃看待。这说不定就是先前这夏天我得到的领悟之一。可能就是玛蒂躺在我怀里挣扎的那时候吧;被打碎的头部鲜血直流,奄奄一息,眼睛已经看不见了,离世时嘴里还一直呼喊女儿的名字。想到我在小说里说不定就用过这类惨绝人寰的悲剧来解套,只教我自己作呕。

但我也有可能只是希望再等一等吧。

我记得我跟凯说过情书留着不好,那时我还有一句话想讲但没讲出来:它会回过头来蛊惑你。现在我还是身陷蛊惑……只是我不会主动蛊惑自己,当我合上我的梦之书时,完全是甘心情愿的。我想,我其实也可以朝那些梦倒一大瓶碱水,但我没伸手去碰。

我怎样也想不到会看见的事,我看过了;我怎样也想不到会感觉到的事,我感觉到了——更别提我先前感觉过、现在还感觉得到的,对那个安睡在走廊底的小女孩的感情。她现在是我的小东西,我是她的爸爸,这才重要。如今再也没别的事有这一半重要。

据说托马斯·哈代讲过,小说里写得最精彩的角色也不过是一袋白骨。他在写完《无名的裘德》之后,虽然正值才华鼎盛,却毅然封笔。后来他写了二十年的诗,有人问他为什么不写小说了,他说他搞不懂自己怎么居然会去沾小说这档子事这么久。回想起来还真蠢,他说,无聊。他的意思我懂,从现在到不知多久的将来,外灵想起了我这个人回头来找我时,我应该还找得到别的事做吧,比那些幽魂魅影更值得我去做的事。我说不定可以回“鬼屋”去,在墙后面敲铁链,但我没兴趣。我对恐怖故事已经没兴趣了,我喜欢想象玛蒂这样说梅尔维尔的《巴特比》。

我已经不再做记录员的工作了。现在啊,我才不要。

缅因州中洛威尔

一九九七年五月二十五日至一九九八年二月六日

『加入书签,方便阅读』
最新小说: 重播 凛冬之棺 法兰柴思事件 魅妆 诸天聊天群:我的群员未来可期 破碎海岸 甜蜜的死亡气息 诡盗团 包青天 御手洗洁的旋律 同时穿越:全是地狱难度 (综漫同人)某科学的天与暴君 重生中奖前,目标,桃李满天下! 再见,宝贝 被接入京第一天,先杀堂姐 怪盗二十面相 重生七零被换亲,冷面指挥官宠不停 诡案罪1 诡案罪2 四合院之:轧钢厂司机