飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 尸骨袋 > 致读者

致读者

飘天文学 ptwx.net,最快更新尸骨袋!

我亲爱的书迷:

但愿《尸骨袋》害你至少一个晚上睡不着。不好意思,我这人就是这样。我自己就有一两天睡不着。打从我开始写这部小说起,要我到地下室去我就会紧张——就怕门会砰一声关起来,电灯啪一下熄灭,然后开始“咚咚咚”……只是,这对我来说起码也是写作的乐趣之一。你若觉得我这样很变态,嘿,别叫医生来。

我重回斯克里布纳出版社时,拿出了三部迥异的小说提案。第一部就是各位刚读完的这本(除非你是那种罕见的怪物,读书从书屁股开始),第二部是短篇小说集,第三部是回忆录加写作指南,叫做《写作这回事》(<i>On Writing</i>)。但我想这本写作指南学校里不会有人用,因为我写的时候玩得太凶,太高兴了。

我原以为短篇小说集是最简单的。它只比我的第一部短篇小说集《守夜》(犖犻犵犺狋犛犺犻犳狋)略厚一点,但比第二部短篇小说集《迷雾》(<i>Skeleton Crew</i>)要薄一点。我手边有一堆很不错的故事,有几篇已经在小杂志上登过了,还有不少是从未问世的(只有《世事难料》〔“Everything's Eventu-al”〕和《黑衣男子》〔“The Man in the Black Suit”〕在大型杂志上登过)。我连书名都想好了:《一盏车灯》(<i>One Headlight</i>),跟“壁花乐队”(The Wallflowers)的一首歌借的。看起来很合适,写短篇小说若不像只靠一盏车灯摸黑回家,我还真不知道是什么。

只是,出事了。我想部分是因为和新的出版社、新的人合作,精神大振的缘故吧,但主要还是抓到了妙点子后就一路乘风破浪前进不止了。在写《尸骨袋》期间(在《尸骨袋》缓慢朝出版日蜿蜒前进期间,不时有书冒出来巴着我不放,我发现这跟疟疾发作没两样),我写了一部短篇,叫做《亚特兰蒂斯之心》(“Hearts in Atlantis”)。算是我的小长篇之一吧,太长,不算短篇,但又太短,没有长篇小说的分量。我从开始写作以来,就一直被人骂写得未免长得讨厌(想想看《末日逼近》〔<i>The Stand</i>〕、《它》〔<i>It</i>〕、《绿魔》〔<i>The Tommyknockers</i>〕就好),这类半长不短的小说我写过十几篇,都暂时搁着,准备另外结集出书。这类“半长不短小说集”中的第一部叫做《肖申克的救赎》(<i>Different Seasons</i>),第二部叫做《午夜四点》(<i>Four Past Midnigh</i>)。我很喜欢这两部小说集,里面的故事都是我的得意之作。不过,《尸骨袋》出书后,我就没计划再出这类小说集了,因为已经没故事了,柜子里是空的。

后来,我写了《亚特兰蒂斯之心》,结果它像一把钥匙,把耐心躲在我心底深处三十年,就等着有机会露脸的东西放了出来。我是在六十年代长大的人,在越战正炽的时候成长的人,从一开始写作就想把我成长的年代,我经历的时事,从《欢呼鱼》到西贡沦陷到喇叭裤和迪斯科放客音乐没落,都写下来。总而言之,我想写我自己时代的事——哪个作家不是?只是觉得一旦写了,必定会弄得乱七八糟。很难想象我这是要怎么写,例如吧,写一篇故事里面的主角对着人比和平的手势,或是嘴上挂着“嘿!……帅哟!”

格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein)说过洛杉矶:“没有有的地方。”我对六十年代的感觉也是这样,那年代是我这代人的意识真正成形的年代。我对六十年代之后的年头也是这种感觉,那年头我们尝过些许胜利,却也吞尽挫败的苦果。真要写美国第二次世界大战战后的第一代从“红莱德”空气步枪到军用卡宾枪到游乐园镭射枪,不如吞砖头还简单一点。而且,没错,我害怕。艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg)说过,“眼见我这一代出类拔萃的心灵腐烂败坏”,我一样眼见我自己这一代顶尖的作家想写所谓的“婴儿潮”时代,却只拿出自作孽不可活加陈腔滥调作蕾丝边的作品来。

后来,我想到想太多对写作不好,很不好,所以我坐下来写《亚特兰蒂斯之心》的时候,并没想太多。我写作,不是要为一整个时代下注解。我只为了自己开心,而拿大学一年级时注意到的一件事来写。是不是要出版,我没有特别的规划,只是想我那几个孩子读了觉得好玩就行。结果,我就这样又找到了回来的路。我开始发现有方法可以让我写我们临到手又失去,写我们失去,写我们最后终于得到,又是怎么得到的,不带一丝说教。我讨厌故事说教,有人说这是“卖掉自己的天赋人权去换传道解惑”(可能是罗伯特·布洛克〔RobertBlock〕讲的吧)。

写完《亚特兰蒂斯之心》后,我又回头写了一部长篇小说,这一部独立成书,叫做《卑鄙黄衣人》(<i>Low Men in Yellow Coats</i>)。另外一篇小说《盲眼威利》(“Blind Willie”)已经写好,只需要稍微调整一下,改成我当时在走的路线。第四篇也是新作,名为《我们怎么会在越南》(“Why We're in Viet Nam”),它就像是完结篇,把我要说的话都作了总结。只不过即使是这样,我仍然有余事未了的感觉,所以我又写了最终篇,叫《夜色的天堂暗影一路沉落》(“Heavenly Shades of Night Are Falling”)。《亚特兰蒂斯之心》以鲍比·加菲尔德在康涅狄格州的哈维治开始,到了《夜色的天堂暗影一路沉落》,以四十年后鲍比在哈维治结束。最后的成果——尤其是最后加进来的这一段——就很像是一部小说而不是小说集了。但不管怎样,我都很满意。我想这里面的故事很吓人,很好玩,很悲伤,有时也能激发思考。你从来就没办法把自己要说的话全都说清楚,这是这一行最教人难过的地方……但有时,你倒还能抓得到汹涌翻搅的思绪,略有一点满足。十年前,我想都不敢想有办法驾驭这汹涌的思绪,想都不敢想能写得出来这样一本书。这本书若是按照写作大纲来写,就永远写不出来。借用六十年代的流行语说,你只能看着它水到渠成。

《亚特兰蒂斯之心》八月时会由斯克里布纳推出问世,各位十几岁的时候若正是面包鞋当红,也真有乐队给自己取名为“草莓闹钟”(Strawberry Alarm Clock)的话,那么这本小说应该可以让你回味起当年的你,当年的事,失去过什么,得到过什么。若你生得比较晚,那么《亚特兰蒂斯之心》也可以跟你说一说当年的我们,我们又是怎么变成现在这样的。期盼各位能够读读这本小说,和我分享读后的想法。还有……和平啊,兄弟!

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
最新小说: 毒性 歌唱的沙 救命!绿茶小公主回宫了! 面纱与革命 点燃黑夜 迷雾中的小镇 迷雾中的小径 加倍偿还 猎豹 心理科医生 一先令蜡烛 一张俊美的脸 死亡密码 法医专家2:昆虫证词 少年阿珵 所罗门VS洛德 所罗门VS洛德系列2:深蓝辩护 劲敌 侦畸者 九重禁:第一季