第3章 盖顿学院 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新手机!

1

第二天早晨，阳光穿透雨雾时，克莱、艾丽斯与汤姆来到北瑞丁，在废弃的马场旁找到一间谷仓暂住。他们从谷仓门观察到第一群疯子开始出现，集体往威尔明顿的方向走上六十二号公路，向西南前进。他们的衣服全都湿透了，而且破烂不堪，有些人甚至没有鞋子可穿。正午之前，所有的疯子已经走完了。到了下午四点，太阳从云层中露出脸，辐射出长长的光柱，疯子开始集体往今早来的方向回去。许多人边走边吃东西。有些人搀扶走不动的人。就算今天出过人命，克莱、汤姆与艾丽斯也没有看见。

六七个疯子各扛着一种大东西，克莱觉得眼熟，因为艾丽斯曾在汤姆的客房衣柜里找出这种东西。当时三人围着这个东西站着，不敢打开来听。

“克莱？”艾丽斯问，“为什么有些人扛着手提音响？”

“我不知道。”他说。

“不妙。”汤姆说，“他们集结的行为不妙，他们互相扶持的行为也不妙，最最不妙的是看见他们扛着大型手提音响。”

“只有几个带了……”克莱讲到一半。

“看那个女人，在那边。”汤姆打断克莱的话，指向六十二号公路上的中年妇女。她的步履蹒跚，捧了一个收音机兼CD音响，大小如客厅里用的厚座垫。她把音响紧紧抱在胸前，像是抱着睡婴，电线从后面的收线孔里掉出来，拖在路面上。汤姆接着说：“看了这么多手提音响，却没看见有人带了台灯或烤面包机。说不定这些人被设定成专找用电池的收音机，然后打开电源开关，开始广播那种声音、脉冲、潜意识讯息之类的鬼东西。说不定他们想对付第一波攻击中的漏网之鱼。两位觉得呢？”

他们。大家最爱用的代名词，充满疑神疑鬼的念头。艾丽斯已从不知哪里掏出小球鞋，单手紧捏着，但是她开口时，语气已经够平静了。“我认为不是这样。”她说。

“不然怎么样？”汤姆问。

她摇摇头。“我也说不出来，感觉一定不是这样。”

“女人的第六感？”他面带微笑却没有冷笑。

“也许吧，”她说，“不过我认为有件事很明显。”

“什么事，艾丽斯？”克莱问。他隐约知道她想说什么，而他没猜错。

“他们越变越聪明了，不是自己的头脑变聪明，而是靠着集体思考。这样讲也许太夸张了，不过总比汤姆的假设来得更有可能。他们不太可能想收集一大堆电池的FM大炮收音机，一起打开来，把我们一炮轰到神经国去。”

“心电感应、集体思考。”汤姆说完沉思起来。艾丽斯看着他。克莱已经认定她的推理正确，这时望向谷仓门外，看着今天回巢的最后几个疯子，心里想着，今晚一定得去找一本公路的地图集。

汤姆点头说：“这样说应该没错。也许集体行动的动物都会心电感应、集体思考。”

“你是真的认同，还是只想让我觉得……”

“我是真的认同你的看法。”他说。他伸手去碰艾丽斯握着小球鞋的那只手。艾丽斯现在捏球鞋的动作变快了。“真的认同。别再捏球鞋了，好吗？”

她对他露出心不在焉的微笑，一闪即逝。克莱看见后再次觉得她好美，真的好美，而且随时可能崩溃。“那堆干草看起来好软，我好累，我想睡个长长的午觉。”

“去睡个够吧。”克莱说。

2

克莱梦见一家三口团聚在肯特塘，正在自家后面的空地野餐。莎伦带来了纳瓦霍印第安毛毯，铺在草地上，也准备了三明治与冰红茶。天色忽然暗下来，莎伦指向克莱的背后说：“快看！心电感应生物！”他转头却只看见一群乌鸦，其中一只大到遮住了太阳。接着，他开始听见叮当音乐声，听起来像富豪冰激凌车播放的《芝麻街》主题曲，但是他知道曲子来自手机铃声。他在梦境中吓出了一身冷汗。他回头一看，发现约翰尼已经不见了。他问儿子跑哪里去时，心里恐慌不已，已经知道答案了。莎伦说，约翰尼钻进毛毯去接听手机了。毛毯隆起了一团。克莱钻进去，一阵强烈的干草香味扑鼻，他大声阻止约翰尼接电话，千万别接听。他伸手想抓约翰尼，却只抓到一颗冰冷的琉璃球，是他在<b>小小珍宝</b>精品店买的镇纸，深处包裹着蒲公英的籽絮，恰似一小团云雾。

这时汤姆摇醒他，告诉他手表的时间已过九点，月亮已经高挂，今晚如果想赶路，就应该趁现在出发。克莱从来没有这么高兴起床过。整体而言，他比较喜欢做宾果帐篷的梦。

艾丽斯用怪异的神情看着他。

“怎么了？”克莱边说边确定打开自动武器的保险。这个动作已是习惯成自然。

“你刚才在讲梦话，一直讲‘别接，别接’。”

“大家都不应该接，”克莱说，“不接的话，现在就不会这么凄惨。”

“啊，可惜有谁抗拒得了叮铃叮铃响的电话呢？”汤姆问，“电话一响，你的球赛看不成了。”

“波斯先知查拉图斯特拉如是说。”克莱说。艾丽斯笑到哭出来。

3

月亮在云朵间窜进窜出，克莱心想，就像小男生海盗寻宝历险记的插图。这时三人离开马场，继续往东前进。这一晚，他们开始遇见了同类。

克莱换手拿自动步枪，因为装满了子弹，感觉重得不得了。他心里想着：因为现在是我们的时间。白天是电话疯子的天下，星星出来时，就归我们称霸。我们就像吸血鬼，被放逐到黑夜。靠近时，我们认得出同类，因为我们仍能交谈；距离稍远，我们一见背包即可辨识同类，而且越来越多的同类也开始带枪；但距离遥远时，唯一能确定同类的手法只有摇摇手电筒光束。三天前，我们不只统治全地球，同样也对绝迹的生物心存愧疚，因为人类为了享受全天候的有线新闻网与微波炉爆米花而破坏环境。现在呢？我们成了手电筒族。

他望向汤姆。“他们去哪里了？”他问，“太阳下山后，那些疯子跑去哪里了？”

汤姆对他板着脸说：“北极。因为小矮人被传染到狂驯鹿病，全病死了，这些人去北极代班，等新的一批小矮人前来报到。”

“天啊！”克莱说，“昨晚是不是有人睡错干草堆、吃错了药？”

但是汤姆仍然不愿微笑。“我好想我的猫。”他说，“不知道它平不平安。你一定认为我好痴呆。”

“才不。”克莱虽这么说，心里却有点赞同，因为他担心的对象是妻子与儿子。

4

他们来到小镇巴拉德谷，全镇只有两组红绿灯。他们在一家兼卖卡片的书局找到公路地图集，现在开始继续向北前进。州际公路九十三号与九十五号形成了V字形，环境不无乡村情趣，他们很庆幸这天决定在这里扎营。三人遇见的同类多半往西走，因为听说州际公路九十五号发生了惨重的车祸，路面堵得无法通行。往东走的人只有少数几个，其中一人说，州际公路九十三号的韦克菲尔德交流道附近有油罐车引发大火，导致北上车辆延烧了将近一英里。这人说：“臭到像地狱的炸鱼条。”

踽踽前行至安杜佛近郊时，他们又遇到手电筒族，也听见了一个谣传。这个说法口耳相传不绝，后来转述的人个个当成是事实，说得斩钉截铁：新罕布什尔州与马萨诸塞州的边境被封锁了。新罕布什尔州的州警和警长特派警察接获了格杀勿论的指示，不管来人是不是疯子，一概先枪毙了再说。

三人陪着一位老人走了一段路。老人臭着脸说：“警察老早就把格杀勿论当座右铭，只差没刻在警车的车牌上招摇，现在不过是执行新版本的命令而已。”他穿着名贵的轻大衣，背了一个小背包，拿着加长型的手电筒，大衣口袋露出手枪的枪托。“如果你人在新罕布什尔州，你可以自由生活，但是如果你想进来新罕布什尔州，他妈的，等于是去送死。”

“这……未免太难以置信了吧。”艾丽斯说。

“信不信由你啦，小甜心。”老人说，“我遇见几个人跟你们一样想往北过州界，却被吓得赶紧往南逃回来，因为他们在邓斯特布尔北边看见有人想进新罕布什尔州，立即被一枪打死了。”

“什么时候？”克莱问。

“昨天晚上。”

克莱另外想到几个问题，但却噤声不问。大家一同走在塞满空车却仍可供行人通行的公路，走到了安杜佛时，臭脸老人与多数人转向一三三号公路，往西方的洛沃尔，只剩克莱、汤姆与艾丽斯站在安杜佛的大马路上，除了几个拿着手电筒觅食的人外，这里几乎是空城。他们必须做出决定。

“你相信吗？”克莱问艾丽斯。

“不相信。”她说完望向汤姆。

汤姆摇摇头。“我也不信。我认为那老人的说法可疑，有点城市传奇的味道。”

艾丽斯边听边点头。“现在的新闻已经传不快了，因为没电话可用了。”

“对，”汤姆说，“他那种说法绝对是新一代的城市传奇。不过话说回来，新罕布什尔州有点乡下，我朋友喜欢把那边叫做‘新仓鼠州’。所以我才认为应该找偏僻一点的地方过州界。”

“就这样办吧。”艾丽斯说。一行人再次动身，在市区有人行道可走时尽量走人行道。

5

走出安杜佛的外围前，他们见到一个男人把两支手电筒串起来戴在头上，两边的太阳穴各亮一支。这个人从IGA超市的破橱窗走出来，友善地挥挥手，然后朝三人走来，一边绕过凌乱的购物推车，一边把罐头放进像送报员用的布袋里。他走到一辆翻倒的小卡车旁，自我介绍是梅休因市的罗斯科·汉德，然后问他们想往哪里去，克莱回答缅因州后，汉德摇摇头。

“新罕布什尔州的边界被封锁了。不到半小时之前，我才碰到两个掉头回来的人，说警察是想辨识正常人和疯子，可惜警察没有尽全力。”

“那两个人有没有亲眼看到？”汤姆问。

汉德看着汤姆，说不定认为汤姆也疯了。汉德说：“不相信别人的话也不行了，老弟。现在总不能打电话求证吧？”他停顿后接着说：“他们在塞勒姆和纳舒厄一带烧尸体。那两人说的，还说味道像烤猪。我要带五个人往西走，想在日出之前多赶一些路。向西走的话通行无阻。”

“是你听说的吗？”克莱问。

汉德面带轻微的轻蔑看着他。“是这样讲的，没错。我老妈以前常说，聪明人一点就通。如果你们真想北上，一定要趁半夜过边界，因为疯子晚上不出来。”

“我们知道。”汤姆说。

头插了两支手电筒的汉德不理汤姆，继续与克莱对话，想必是把克莱当成了三人的领袖。“疯子也不拿手电筒。拿手电筒的时候记得前后摇。要讲话，而且要大声讲。疯子也不会讲话。我怀疑边界的警察不会放你们过关，不过如果走运的话，警察也许不会对你们开枪。”

“他们越来越聪明了。”艾丽斯说，“汉德先生，你应该知道吧？”

汉德哼了一声。“他们现在成群走，也不会互相残杀了。这样算不算变聪明，我就不清楚了。不过他们见了我们照杀不误，这点我敢确定。”

汉德一定看出了克莱脸上的疑虑，因为他露出微笑，但却被手电筒照成了难看的表情。

“今天早上，我看见他们逮到了一个走出去的女人，”他说，“我亲眼看见的。”

克莱点头说：“好。”

“我大概知道她出去做什么。这事发生在托普斯菲尔德，离这里以东差不多五英里吧。我和我那一群人住在汽车旅馆。她正朝旅馆走过来。不是用走的，她走得匆忙，几乎是用冲的，边跑还边向后看。我看见她是因为我睡不着。”他摇摇头，“很不习惯白天睡觉。”

克莱想说迟早会习惯，但是他并没有说出来，只看见艾丽斯又握着小球鞋求心安。他不想让艾丽斯听下去，但是也知道无法阻止她，原因之一是这段话属于求生信息，原因之二是反正目前充斥的就是这类消息。这份消息与新罕布什尔州边界的传闻不同，他几乎能笃定确有其事。这类消息听多了，也许能开始归纳出一些脉络与因果。

“她也许是想找个比较舒服的地方睡觉吧！就这么简单。她看见我这间汽车旅馆心想：‘有床铺的房间，就在Exxon加油站旁边，过一条街就到了。’结果只走到一半，一群疯子就从转角出现，朝她走过去……你知道他们现在怎么走吗？”

汉德模仿玩具兵的走法，僵直着身体朝他们走来，送报员的布袋跟着摇来晃去，与手机疯子的姿态不尽相同，但三人能体会他想传达的意思，所以点了点头。

“结果她……”他向后靠在翻倒的小卡车边，用双手挠挠脸，“我讲这话的用意是希望你们了解，不能随便出去，免得被抓到，别以为他们越来越正常就被骗出去，别只因为他们当中一两个偶尔运气好，按对了手提音响上的按钮，开始播起了CD……”

“你也看见了？”汤姆问，“听见了音响？”

“对，两次。第二次我看见一个男人捧着音响摇来摇去，晃得CD跳音跳得好严重，不过CD还是照放不误。所以说，他们喜欢听歌，不过，就算他们的脑筋恢复了一点点正常，我们也不能因此就放松戒心，你说是吧？”

“那女人后来怎样了？”艾丽斯问，“跑出去被抓到的那个。”

“她想冒充成疯子，”汉德说，“我站在房间的窗口边看边想：‘哇，这女生真厉害，加油加油，继续再装一下，说不定有机会能突破重围，跑进什么地方躲起来。’因为疯子不爱进室内。你们注意到了没有？”

克莱、汤姆与艾丽斯摇头。

汉德点头继续说：“他们还是肯进室内，因为我亲眼看过，只是不喜欢进去就是了。”

“他们怎么看穿她的？”艾丽斯又问。

“我不太清楚。大概是闻到味道了吧。”

“也可能是摸清了她的思想。”汤姆说。

“也可能是摸不清她的思想。”艾丽斯说。

“这我没概念，”汉德说，“只知道他们当街把她撕开，我的意思是说把她扯成碎片。”

“这事发生在几点？”克莱问。他看出艾丽斯出现体力不支的现象，伸出一只手搂住她。

“今天早上九点。在托普斯菲尔德。所以说，如果你们在黄砖道上看见一群疯子捧着手提音响，播放着《为何不能交朋友》……”他用戴在头上的两支手电筒照着三人的脸，阴森森地看着，“千万别冲出去喊齐莫沙比（Kemo Sabe）打招呼。”他停顿一下，继续说：“换作是我，我也不想往北走。即使警察不会在边界对你们开枪，也是白走那一趟。”

但是之后，三人在超市的停车场稍稍请教他人后，仍然决定北上。

6

三人在北安杜佛稍作停留，站在横渡四九五号公路的人行天桥上。云层又开始密布，但是月亮露脸的时间够长，让他们看清无声的公路共有六条车道。他们来到天桥与南下车道交接的附近，看见有辆十六轮大卡车像断了气的大象倒在路面上，有心人在周围摆出了橘红色的警示锥，更远处有两辆弃置的警察巡逻车，其中一辆侧翻。大卡车的后半部被烧得焦黑。在乍现的月光下，他们看不见尸体。有几个人在路肩吃力地往西走，但即使是路肩也是寸步难行。

“这下子我们可认清事实了吧？”汤姆说。

“不同意。”艾丽斯说。她的语气漠不关心，“对我来说，这比较像暑假大片里的特效，观众买一桶爆米花和可乐，欣赏世界末日……怎么说？计算机动画？CGI？在蓝色布幕前比画？诸如此类的事。”她抓住小球鞋的鞋带举起来，“我只需要这东西来面对现实。小到能握在手里的东西。好了，我们走吧。”

7

二十八号公路上有许多空车，但这条路比四九五号公路宽敞，到了凌晨四点，他们已经接近“两支手电筒先生”汉德的家乡梅休因。他们听信了汉德的故事，赶紧在天亮前找地方躲起来。他们看上了二十八号公路与一一〇号公路交叉口的汽车旅馆。这里有十几辆车停在各个房间前，但是克莱认为这幅景象有荒废之感。怎么能不荒废？这两条公路虽然可以通行，但得徒步才能过来。克莱与汤姆站在停车场边缘，把手电筒举到头上乱照。

“我们没问题！”汤姆呼喊，“我们是正常人！正要进去！”

他们等了一会儿，里面无人响应。招牌上写着：“甜蜜谷旅馆，温水游泳池，HBO，团体另有优惠。”

“进去吧，”艾丽斯说，“我的脚好痛，而且不久就要天亮了，对不对？”

“看看这个。”克莱说着从旅馆的住宿登记处拾起一片CD，用手电筒照亮，是迈克尔·波顿的《醉情歌》专辑。

“你还说他们越变越聪明。”汤姆说。

“别太早下定论。”克莱说着，三人继续往房间走去，“CD的原主不管是谁，不是已经扔掉了CD吗？”

“比较像不小心掉了。”汤姆说。

艾丽斯把自己的手电筒照在CD上。“这歌星是谁呀？”

“乖美眉，”汤姆说，“不知道比较好。”他把CD拿过来向后抛掉。

他们推一推紧临的三道房门，动作尽量放轻，不想破坏门锁，希望进了门之后还能锁紧。有床好睡，他们睡掉了几乎整个白天，没有受到干扰，但当晚艾丽斯说她好像听见远方传来音乐。不过她也承认，也许是梦境的一部分。

8

甜蜜谷旅馆的大厅兼卖地图，内容应比他们手上的公路地图集来得详尽。地图陈列在被打碎的玻璃柜里，克莱伸手取出马萨诸塞州与新罕布什尔州各一张，动作小心，以免手被玻璃割伤，这时看见有个年轻人躺在柜台另一边。年轻人用了无生气的眼珠怒视着。克莱的脑筋一时转不过来，以为有人在尸体的嘴巴放了朵颜色奇怪的胸花，仔细一看才发现有淡绿色的尖端从尸体的脸颊穿出，这才联想到陈列柜的碎玻璃也是淡绿色。尸身穿的衣服有个名牌，上面写着：<b>我叫汉克，请向我询问包周特价</b>。克莱看着汉克时，不禁短暂回想起里卡迪先生。

汤姆与艾丽斯在大厅门边等他。现在是晚上八点四十五分，天色已经全黑。“收获如何？”艾丽斯问。

“这两份应该够用。”他说着递给艾丽斯地图，然后举起露营灯，方便她与汤姆比对公路地图集，同时规划今晚的路线。对于约翰尼与莎伦，他尽量培养出宿命感，拼命告诉自己：发生在肯特塘的事情已经发生了。儿子与妻子不是没事就是出事了，他不是找得到他们就是找不到。这种宿命观时来时去。

情绪开始失控时，他告诉自己，能活下来已经算命大了，这一点百分之百正确。但不幸的是，脉冲事件爆发时他人在波士顿，以最快捷的路线北上肯特塘也要走一百英里，而他们现在的路线曲折蜿蜒。不过他正好碰上好人，这一点不容忘记。他把这两位当成好朋友。此外，他也见到了不少运气欠佳的人：争啤酒桶的男人、举《圣经》说教的胖婆、梅休因的汉德先生等等。

莎伦，如果约翰尼跟你会合了，你最好用心照顾他，否则我找你算账。

但是，假如约翰尼那天把手机带在身上呢？假如他把那只红色手机带去学校，那怎么办？他最近不是比较常带在身上吗？因为好多同学都带手机？

上帝啊。

“克莱？你没事吧？”汤姆问。

“很好。怎么了？”

“不知道。你刚看起来有点……阴郁。”

“柜台里面死了一个人，死状很惨。”

“看这边。”艾丽斯说。她在地图上指出一条线，弯弯曲曲横越州界线，到了佩勒姆的东边，好像接上新罕布什尔州三十八号公路。“这一条好像不错，”她说，“如果去那边的公路往西走个八九英里……”她指向一一〇号公路，“……应该就可以到。你们觉得呢？”一一〇号公路上的汽车与柏油在毛毛雨中闪现微光。

“应该可以吧。”汤姆说。

她把视线从汤姆转向克莱。她已经把小球鞋收起来（大概收进背包里去了），但克莱看得出她想拿出来捏一捏。他心想，幸亏她不抽烟，否则一天少说消耗四包。“如果警方在边界设下了……”她说到一半就停了下来。

“到时候再担心吧。”克莱说，但是他并不烦恼。无论边界有没有警察，他都要去缅因州。纵使他必须像每年十月越过加拿大边境去摘苹果打工的非法劳工一样，爬过荆棘丛，他也照爬不误。如果汤姆与艾丽斯决定不跟他闯关，那就太可惜了，因为他很不愿意离开他俩……但是他非闯不可，因为他一定要知道母子二人是生是死。

艾丽斯在地图上找到的蜿蜒红线名叫多斯蒂溪路。走上这条路后，一路上几乎无车无人，徒步四英里即可到达州界线，他们只看到不过五六辆空车与一辆被撞坏的车。他们也通过两栋民房，看见里面有灯光，也听见发电机呼呼运转中，考虑着要不要进去，但却立刻作罢。

“屋主说不定想保卫家园，搞不好跟我们打起枪战。”克莱说，“一定要假设里面有人。发电机也许设定在停电时自行发动，一直运转到燃料用完为止。”

“肯让我们进去的举动本来就不正常了，就算里面住的是正常人，肯让我们进去，我们又能怎样？”汤姆说，“跟他们借电话吗？”

来到某地时，他们也讨论要不要“解放”（汤姆的用语）一部车，但最后也否决了。如果州界线有警方或义勇军镇守，开着雪佛兰塔荷休旅车过去未免是自讨苦吃。

所以他们一路徒步，而州界当然什么也没有，只见一个小小的告示板，因为这条路只是两条车道的乡间柏油路，告示板写着：<b>欢迎光临新罕布什尔州！</b>一路上静悄悄的，只有路旁树林里的滴水声，偶尔传来微风轻轻叹息，有时或许也有动物蠢动的声响。他们只有在看告示板时稍微停下来，然后就继续动身离开麻州。

9

有个路标显示新<b>罕布什尔州三十八号公路与曼彻斯特十九英里</b>，多斯提溪路到这里结束，三人独行的情况也告一段落。走在三十八号公路时，行人仍寥寥无几，但继续走了半小时，最后转进一二八号公路后，难民忽然多了起来，人潮川流不息。一二八号公路的路面宽敞，几乎通往正北，随处可见车祸。这条公路上的行人多半三四人成群行动，克莱觉得这些人居然各走各的路，不太关心其他人的死活。

他们遇上了一个年约四十岁的女人与一个大概比她大二十岁的老人，各推一台购物推车，里面各躺了一名儿童。老人推的是男童，睡在推车上嫌挤了一点，但他却有办法蜷缩起来熟睡。克莱与同行人经过这个不太搭调的家庭时，老人的推车滚轮掉了一个，推车立刻倾向一边，年约七岁的男童跌了出来，幸好汤姆反应得快，攫住了他的肩膀，他才没有跌得太严重，只擦伤了一条腿的膝盖。尽管伤势不重，男童却吓坏了。汤姆抱他起来，男童因为不认识他而想挣脱，哭得比刚才更用力。

“可以了，谢谢，我来抱。”老人说。他把小孩接过去，陪他在路边坐下，然后帮他吹一吹伤口。老人把他的伤口称为“哺哺”。克莱七岁大以后好像就没听过这种说法了。老人说：“格雷戈里帮你亲一亲，不会再痛痛。”他吻了擦伤的地方，男童把头靠在他的肩膀，已经开始睡着。格雷戈里对汤姆与克莱点头微笑。他看起来几乎累翻了。上个礼拜之前，他也许勤上健身房，六十岁还精壮得像一条活龙，如今却老了十五岁，活像拼了老命想赶快逃出波兰的犹太人。

“我们没事了。”他说，“你们可以走了。”

克莱张嘴想说：为何不干脆一起走？为什么不能合作？格雷，你意下如何？他在青少年时期读的科幻小说里，主角一定会说：我们一起合作吧！

“对，还不快走，还在等啥？”女人抢在克莱开口前说。她的推车里的女童大约五岁，仍然继续睡觉。女人站在推车旁，好像刚抢到超低价的商品，担心被克莱或他的朋友过来抢走。“想跟我要什么是吗？”

“娜塔丽，别这样。”格雷戈里耐着性子疲倦地说。

但是娜塔丽不听，克莱这才了解这一幕有多么令人沮丧。他又不是等这女人来伺奉他吃午餐——“午夜”的午餐——如果这女人又累又害怕，因此疑神疑鬼，倒也情有可原。让他丧气到极点的是大家只顾着走自己的路，摇着手电筒，只低声跟自己的小圈子交谈，偶尔换只手提行李箱。有个小流氓骑着像冲天炮的机车过来，在汽车残骸之间蛇行，压过了路面的垃圾，路人见他过来纷纷让开，嘴里却嘟囔着憎恨的话。克莱心想，假如刚才的小男生不仅擦伤，而且跌断了颈骨，情况也不会有任何差别。路边有个胖子气喘咻咻，提着超重的行军袋。克莱心想，假如这胖子突然心脏爆发，倒在路边，一定不会有人去帮他做心肺复苏术，当然也叫不成救护车。

没有人帮她加油说：对，叫他滚蛋！也没有人说：嘿，老兄，为什么不呛回去，叫她少啰嗦？大家只是继续向前走。

“……因为我们只剩这两个小孩。我们都照顾不了自己，还想挑这个责任。他装了‘心利调整器’，如果‘电慈’用光了，我们怎么办，你说啊？现在多了这两个小孩！有人要小孩吗？”她四下张望，神态激动。“喂！有没有人要小孩？”

推车上的小女童动了起来。

“娜塔丽，你吵醒了波西娅。”格雷戈里说。

名叫娜塔丽的女人开始大笑。“算她倒霉！天都塌下来了！”四周的人继续踏着难民的步伐前进，没有人搭理，克莱心想：原来一脚踩空了的感觉就是这样。世界末日一到，人类就成了这副德行。这时没有电视摄影机在拍，也没有大楼失火，更没有超人气特派员安德森·库珀说：“现在，我们把镜头交还给CNN位于亚特兰大的主播。”国安部因神志紊乱而武功尽废时，就是这番景象。

“我来背小男孩好了，”克莱说，“背到你们找到适合让他坐的东西为止。那部推车坏了。”他望向汤姆。汤姆耸肩后点头。

“离我们越远越好。”娜塔丽说着，手里忽然多了一把枪，并不大，也许只是点二二的小手枪，但只要子弹射对地方，连点二二也不会辜负枪主的心意。

克莱听见左右两边各传来拔枪的声音，知道汤姆与艾丽斯也举枪对准名叫娜塔丽的女人。看样子，这也是世界末日的一景。

“娜塔丽，把枪放下，”克莱说，“我们现在就走。”

“去你的，百分之两百答对了。”她说完用另一手的掌拨开遮住眼睛的一束头发。她似乎没注意到克莱身边的年轻男子与更年轻的女人正举枪对准她。现在，路过的人总算正眼看过来了，但他们唯一的反应是稍微加快脚步，赶紧通过冲突现场，避免见到流血的场面。

“走吧，克莱。”艾丽斯轻声说。她把空出来的一只手放在他的手腕上，“以免有人挨枪子。”

三人继续上路。艾丽斯用一只手握着克莱的手腕走着，把他当成男朋友。克莱心想：只是半夜出来散散步。但是他不知道现在几点，也不想知道。他的心脏狂跳。汤姆跟着他们走，但是刚离开现场时他一路举枪倒退着走，一直到三人来到转弯处才转过来。克莱猜想，汤姆担心如果娜塔丽最后决定动用小手枪，他至少做好了反击的准备。因为反击也是世界末日的做法之一，毕竟现在电话线路暂时中断，请稍后再拨。

10

破晓前的几小时，三人走在曼彻斯特以东的一〇二号公路，这时开始听见音乐声，起先非常微弱。

“天啊，”汤姆停下来说：“这曲子是《小象走路》。”

“是什么？”艾丽斯好奇地问。

“是汽油一加仑两毛五时代的大乐团演奏曲。大概是莱斯·布朗和他的闻名乐团的歌曲吧。我母亲以前有这张唱片。”

两名男子走到三人的身边，停下来寒暄几句。这两人年纪虽大，身体却很硬朗。克莱心想：就像刚退休的邮差逛英国小镇科茨沃尔德。谁知道在哪里。其中一人背着登山背包，不是日常小背包，而是长至腰部、加了铝框的大背包。另一人背的是简便背包，挂在右肩膀，另一肩扛着看似点三〇—点三〇步枪。

大背包的额头皱纹遍布，他伸出前臂拭去汗水说：“你母亲那张大概不是莱斯·布朗的唱片，比较可能是唐·科斯塔或亨利·曼西尼的。这两人的唱片很畅销。至于这一首嘛……”他把头歪向幽魂似的音乐，“……这一首是劳伦斯·韦尔克的，他是我这辈子最喜欢的艺人。”

“劳伦斯·韦尔克。”汤姆吸了一口气，语气近乎敬畏。

“是谁啊？”艾丽斯问。

“听听《小象走路》就对了。”克莱说着笑起来。他累了，感觉无厘头，忽然想到约翰尼会爱死这首曲子。

大背包以轻蔑的神态瞄了他一眼，然后继续看着汤姆。“是劳伦斯·韦尔克没错，”他说，“我的眼睛已经不太灵光了，但耳朵还很管用。以前每个礼拜六晚上，妻子和我必看他的节目。”

“道奇也玩得很尽兴。”小背包说。他只讲这句，克莱听得一头雾水。

“劳伦斯·韦尔克和他的香槟乐团，”汤姆说，“好棒。”

“劳伦斯·韦尔克的乐团应该叫做香槟音乐制造者。”大背包说，“搞清楚再说嘛。”

“别忘了蓝侬四姐妹和可爱的艾丽丝·朗恩。”汤姆说。

远方的音乐换了一首曲子。“这一首是《加尔各答》。”大背包接着叹气说，“好了，我们也该上路了。今天很高兴跟你们闲聊。”

“应该说今晚。”克莱说。

“不对，”大背包说，“现在的晚上算是白天了。你难道没注意到？祝两位顺心。你也一样，这位小女士。”

“谢谢你。”站在克莱与汤姆间的小女士语气微弱地说。

大背包开始前进，小背包以稳健的步伐跟在他旁边。两老的四周是浮浮沉沉的手电筒光束，众人一同深入新罕布什尔州。但大背包骤然停下来，回头又讲了一句话。

“你们顶多只能再走一个钟头，”他说，“然后找间民房或汽车旅馆休息。你们知道鞋子的事吧？”

“什么鞋子？”汤姆问。

大背包耐着性子望着他们，把他们当成不懂状况的人。远方隐约传来的也许是《加尔各答》，这时变成一首波卡舞曲，在雨雾茫茫的夜晚显得极不协调。而这个背着大背包的老头居然想聊聊鞋子。

“每进一间房子，记得把鞋子留在门阶上，”大背包说，“别担心，不会被疯子偷走。这样做可以让别人知道这一间已经有人住了，请继续往前另外找一间，以免……”他的视线落在克莱带着的大型自动武器，“……以免发生意外。”

“发生过这种意外吗？”汤姆问。

“那还用说，”大背包的口气淡然，令人不寒而栗。“人就是人嘛，难免制造意外。不过空房子多得是，你们没有碰上意外的必要。鞋子摆外头准没错。”

“你怎么知道？”艾丽斯问。

他对她微笑，表情看来友善了许多。一般人很难不对艾丽斯微笑，因为她年轻，而且即使在凌晨三点，她仍然显得楚楚可人。“别人讲话时我专心听。我讲话的时候，别人倒不一定总是洗耳恭听。你们听进去了吗？”

“听进去了。”艾丽斯说，“听别人讲话是我的一大优点。”

“听了之后传下去。跟他们争就已经够麻烦了。”他不需要说明是谁，“跟我们自己人相处还出意外，那就太糟糕了。”

克莱想到举起点二二小手枪的娜塔丽。他说：“有道理，谢谢你。”

汤姆说：“这一首是《啤酒桶波卡》，对不对？”

“答对了，小朋友，”大背包说，“手风琴是迈伦·佛罗伦拉的。愿他长眠于天堂。建议你们去盖顿过一宿，从这条路再走个两英里就到，是个不错的小村庄。”

“你们也打算去盖顿休息吗？”艾丽斯问。

“不对，我和罗尔夫可能还想继续往前多走一点。”他说。

“为什么？”

“小女士，因为我们行嘛，就这么简单。祝你白天顺利。”