第3章 盖顿学院 (第2/5页)

这一次他们不再纠正他。他跟随着小背包——也就是罗尔夫——拿的手电筒光线前进。尽管两老年近七旬，转眼间却已消失在视线范围之外。

“劳伦斯·韦尔克和他的香槟音乐制造者乐团。”汤姆向往地说。

“《小象走路》。”克莱边说边笑。

“为什么道奇也玩得尽兴？”艾丽斯想知道。

“因为它行嘛，我猜。”汤姆看见她一脸困惑，忍不住捧腹大笑。

11

大背包建议他们投宿的小镇是盖顿，而音乐正是从这里传出。克莱青少年时曾去波士顿参加重金属乐团AC/DC的演唱会，音响震得他耳鸣了数日，盖顿的音乐分贝虽比不上AC/DC，却让克莱回想起父母与他去缅因州南贝里克参加的夏日乐队演唱会。他把大脑转回到现实，认为最后一定会在盖顿的公园找出音乐的来源，发现播放音乐的是个老人，虽不是手机疯子，却被乱象搞昏了头，想播放这些轻松歌曲让撤退家园的人欣赏，而他用的是必须装电池的扩音器。

音乐的确来自盖顿的公园，但这里几无人烟，只见零星几个人，靠手电筒与露营灯照明，吃着晚晚餐或早早餐。音乐声来自公园以北。这时曲子已经从劳伦斯·威尔克变成喇叭演奏曲，音符轻柔得令人想睡。

“是温顿·马萨利斯，对吧？”克莱问。他准备就此歇脚，也认为艾丽斯看似再也走不动。

“不是他，就是肯尼·G。”汤姆说，“肯尼·G下电梯时，你知道他讲什么吗？”

“不知道，”克莱说，“你正要告诉我。”

“‘哇！这地方炫毙了！’”

克莱说：“好好笑，笑到我的幽默感被震塌了。”

“听不懂。”艾丽斯说。

“不值得说明啦，”汤姆说，“各位请听好，我们非休息不可了，我快累垮了。”

“我也一样。”艾丽斯说，“我常踢足球，以为体力比别人好，可是我真的很累。”

“好吧，”克莱附和道，“三票表决通过。”

他们已经通过盖顿的购物区，走的是又名一〇二号公路的缅因街，而根据路标，从这里起，路名称为学院街。克莱对这一点并不讶异，因为他在盖顿的近郊看见一个招牌上宣称历史悠久的盖顿学院在此，而克莱曾耳闻过关于此校的风言风语。新英格兰区的子弟若成绩上不了埃克塞特大学或密尔顿大学，就会送来这里将就。他本以为接下来的市街尽是汉堡王、汽车消音器修理行以及连锁汽车旅馆，但新罕布什尔州的一〇二号公路这一段两旁是外表美观的民房。问题是，几乎家家户户的门口都摆了鞋子，有些房子门口甚至摆了多达四双。

由于接近天亮，行人纷纷寻找休息处，人流因此大幅减少。三人通过西特革加油站的学院分站，接近盖顿学院的正门车道。盖顿学院的正门两旁竖立着粗石柱。他们逐渐赶上正在前方行走的两男一女。这三人的年龄近中晚年，一面在人行道上缓缓步行，一面检查民房门口是否有鞋。女人跛得很严重，其中一男搀扶她的腰前进。

盖顿学院在左边，克莱发现音乐从学院里面传来（这时已转为弦乐伴奏的缓板《带我飞上明月》）。他这时注意到两件事，其一是此处的垃圾特别多，多数散落在人行道转入砂石面的出入车道附近，而这些垃圾是被撕破的袋子、吃了一半的蔬菜、被咬剩的骨头。克莱另外注意到的是门口站了一老一少，老人驼背拄着拐杖，少年带了一盏以电池供电的提灯，放在双脚之间。少年的年龄大抵不超过十二岁，正靠着一根粗石柱打瞌睡，穿着看似学校制服的服装：灰长裤、灰毛衣、有校徽的深红褐色外套。

走在克莱前方的两男一女来到学院门口时，身穿粗呢西装外套、手肘有补丁的老人高声对他们说：“嗨，三位！嗨，听我说！请你们过来好吗？我们可以让三位暂住，不过条件是先……”他的嗓门尖锐洪亮，是讲堂后排也听得清清楚楚的嗓门。

“没什么条件不条件了，”女人说，“我长了四个水泡，一脚两个，快走不动了。”

“可是，我们有很多间……”老人讲了一半，想必是被扶着女人的男人瞪了一眼，因此噤声。两男一女走过车道与挂一个招牌的石柱。招牌挂在两个复古的S形铁钩下，写着：<b>盖顿学院，成立于一八四六年。“年轻的心灵是黑暗中的明灯</b>。”

老人被他这么一瞪，气馁得背又驼了下去，但他随即看见克莱、汤姆与艾丽斯走来，再度挺直腰杆，似乎又想喊话，却认定扯开喉咙喊话的方法不灵光，只好用拐杖戳一戳身边男童的肋骨。男童猛然惊醒，直起身子。老人与男童背后有几栋砖造建筑，矗立在黑暗的缓升坡地上，而《带我飞上明月》也换成同样弛缓的曲子，可能是《你让我活蹦乱跳》。

“乔丹！”他说，“换你上阵了！请他们进来！”

名叫乔丹的男孩吓了一跳，对着老人眨眨眼，然后望向前来的三位陌生人，面带阴沉而不信任的神情，令克莱联想到《爱丽斯梦游仙境》里的三月兔与睡鼠。也许是他看错了——或许没错——但他实在累得糊涂了。“唉，他们也一样，校长，”他说，“他们不会进来的。没有人肯进来。我们明天晚上再试试。我好困。”

克莱顾不得自己累不累，只想问清楚老人的意向……除非汤姆与艾丽斯百般不肯。克莱想问个清楚的原因之一是，这男孩让他想起约翰尼，但最主要的原因是男孩死了心，认定在这个不勇敢又不美丽的新世界不会有人肯帮他与老人的忙。

这一老一少看情况只好自救。只不过，看样子没过不久，他们值得挽救的东西也会不见。

“快问啊。”老人催促，再用拐杖尖端轻戳乔丹，可是没有戳到乔丹喊痛的地步。“跟他们说，我们可以提供住宿，空间大得很，条件是他们必须先去看。这情况非找别人来看不可。如果他们也拒绝，我们今晚只好到此为止。”

“好的，校长。”

老人微笑时露出一嘴大板牙。“谢谢你，乔丹。”

男童百般不情愿地走向三人，沾满灰尘的鞋子已见磨损，上衣的尾巴露出毛衣下缘。他一手提着嗞嗞微响的电灯，整晚熬夜的眼眶黑了两圈，头发脏到非大洗一番不可的程度。

“汤姆？”克莱问。

“我们去看看他想要什么，”汤姆说，“因为我看得出你想问个清楚，不过……”

“两位先生？对不起，两位先生？”

“等一下。”汤姆对男孩说，然后把视线转回克莱，眼神凝重，“再过一个小时就要天亮了，也许一个小时不到。老头说有地方可以让我们住，他最好别骗人。”

“当然没骗人，先生，”乔丹说。他看起来像死了心却忍不住心生希望，“好多房间。宿舍的房间有好几百个，另外还有‘奇塔姆居’。去年大作家托比亚斯·沃夫来过，他就在那里过了几夜。他来本校讲解他的小说《老校》。”

“那本我读过。”艾丽斯语带兴趣地说。

“没带手机的男生全跑光了，带手机的全……”

“不讲我们也知道了。”艾丽斯说。

“我靠奖学金来这里念书，原本宿舍在哈洛维。我也没有手机，想打电话回家时只能跟女舍监借电话，常被其他同学取笑。”

“我倒觉得最后被笑的人是他们，乔丹。”汤姆说。

“是的，先生。”他很有礼貌地说，但借着嗞嗞作响的提灯，克莱看不见笑容，只见悲哀与疲惫，“能请三位过来见教头吗？”

虽然汤姆肯定也很累，却以完全客气的说法响应，仿佛大伙站在阳光普照的园廊上，也许是正在开家长茶会，忘记了现在是凌晨四点十五分，置身于遍地垃圾的学院街边。“荣幸之至，乔丹。”汤姆说。

12

“我以前把手机称作恶魔对讲机。”老人查尔斯·亚尔戴说。他在盖顿学院担任英文系主任长达二十五年，脉冲事件发生时他是全学院的代理校长。现在的他拄着拐杖往上坡走，脚步敏捷得令人咋舌。他走在人行道上，尽量别踩到遍布车道上的垃圾。乔丹走在身旁看护着他，其他三人则跟在后面走。乔丹担心老人会失去重心，克莱则唯恐老人心脏病发作，因为老人边爬坡边讲话，尽管坡度不大，想必也很吃力。

“恶魔对讲机的说法当然只是开玩笑，只是嘲谑语，只是滑稽的夸大之词，但说实在话，我向来不喜欢移动电话，尤其是在学术环境里。就算我提议将手机赶出校园外也无济于事，一定会被否决。提议禁止潮来汐往，说不定比较省事，对吧？”他急喘了几声，“过六十五岁生日时，我弟送了我一支，结果电被我用完了……”喘了再喘，“从此懒得去充电。手机能发出辐射线，你知道吗？没错，辐射量极其微小，不过还是……而且那么靠近人头……接近大脑……”

“教头，等我们到托尼球场再说吧。”乔丹说。教头的拐杖戳到烂水果滑了一下，一时之间向左倾斜，角度大得惊人。

“也好。”克莱说。

“对，”教头说，“只不过……我想讲的重点是，我一向信不过手机。当初开始用计算机时就不是这样。我一碰计算机就像鸭子得水。”

来到坡顶时，校园的要道出现岔路，左边蜿蜒至几乎可肯定是宿舍的建筑，右边通往讲堂、一簇行政办公室以及一条在黑暗中隐现白光的拱门道。蜿蜒如河的垃圾从拱门下流过。亚尔戴校长带着他们向右走，尽量绕过垃圾，由乔丹搀扶他的手肘前进。音乐此时转为贝蒂·米勒的《翼下之风》，从拱门另一边传来，克莱在骨头与洋芋片空袋之间看见十几片被丢弃的CD，内心逐渐兴起不祥的预感。

“呃，校长？教头？也许我们应该直接……”

“不会有事的，”教头响应，“小时候玩过大风吹吧？谁没玩过。这就和大风吹一样，只要音乐不停，我们就不必担心。我们赶快去看一下，然后再去奇塔姆居。奇塔姆居就是校长的住所，距离托尼足球场不到两百码。我以人格保证。”

克莱望向汤姆。汤姆耸耸肩，艾丽斯点点头。

乔丹碰巧回头看（神态相当焦虑），瞧见了三人互动的默契。“你们应该去看看，”他告诉三人，“教头说得有道理，你们不看不知道。”

“看什么啊，乔丹？”艾丽斯问。

但乔丹只是看着她，黑暗中只见他年少的大眼珠睁着。“等一下就知道。”他说。

13

“他妈的！”克莱说。他自以为这话说得像惊恐时喉咙全力吼出的声音，也许掺杂些许愤怒的成分，但实际出口的却像被鞭打时发出的呜咽。原因之一是音乐声这时非常接近，音量大到将近很久前听AC/DC演唱会的分贝，但最主要的原因是他被吓呆了。现在播放着黛比·布恩，正以纯情少女的歌喉诠释《你照亮我的生命》，即使音量已开至最大极限，也难与AC/DC的《地狱钟声》相提并论。历经了脉冲事件，也历经撤退波士顿的波折，他自以为心情已经麻痹，却被眼前这一幕震呆了。

印象中，这一类的预科学校不会低俗到组织美式足球队，何况美式足球属于动粗的运动，但显然此校非常重视。托尼足球场的两旁是看台，可供多达一千名观众欣赏球赛，上面插了许多彩旗，被过去几天的阵雨淋得狼狈不堪。足球场另一边有个巨型记分板，上边列出斗大的字母。由于环境暗黑，克莱看不清上面写的字，但即使是在白天，他大概也看不清楚。最重要的是，光线足以让他看清足球场的地面。

在足球场的草皮上，手机疯子像罐头里的沙丁鱼仰躺着，肩并肩、腿靠腿、臀接臀，覆盖了整座足球场，注视着破晓前的漆黑天空。

“我主耶稣啊！”汤姆的声音模糊，因为他一手捂住嘴巴。

“扶住小女孩！”教头大喊，“她快昏倒了！”

“没事……我还好。”艾丽斯说，但克莱一手揽住她时，她瘫靠在克莱身上，呼吸急促，眼睛睁着却呆滞如嗑药后的神态。

“连露天看台下面也有。”乔丹说。他的神态笃定，平静中几乎带有炫耀的成分，克莱听了一时不敢相信。这种口气如同小男生怕朋友耻笑，见到死猫眼眶里蛆潮汹涌却假装不觉得恶心，然后连忙转身弯腰呕吐。“我和教头认为，他们把没机会康复的人抬到下面去放。”

“要说‘教头和我’，乔丹，‘我’要用主格。”

“对不起，教头。”

黛比·布恩宣泄完诗意，音乐暂歇片刻，劳伦斯·威尔克与香槟音乐制造者的《小象走路》再次响起。克莱心想：道奇也玩得很尽兴。

“他们串联了多少台手提音响？”他问亚尔戴校长，“他们怎么办得到？拜托，他们没有大脑啊，就像僵尸一样！”克莱突然产生恐怖的念头，不合逻辑却别具信服力。“是你做的吗？为了让他们安静，或者……我不知道……”

“不是他。”艾丽斯说。她安然从克莱的臂弯里轻声说。

“对，你提的两个假设都错了。”教头告诉他。

“两个？我又没……”

“他们绝对是忠实的爱乐人士，”汤姆沉思着说，“因为他们不喜欢进屋子。不过，CD放在里面对吧？”

“而且是用手提音响播放的。”克莱说。

“现在没时间解释了，因为天空已经开始亮起来，而且……乔丹，你来讲吧。”

乔丹很听话，机械地复诵出课文：“正常的吸血鬼一定在鸡叫之前全回来。”

“没错，在鸡啼之前，现在先看一眼就好。你们不知道有像这样的地方吧？”

“艾丽斯知道。”克莱说。

大家只是看着。由于夜色已经开始褪去，克莱发现足球场上的眼睛全睁着。他很确定疯子并没有注视着特定事物，只是……睁着。

这里大事不妙了，他心想，集体出没只是开端。

这里属于新英格兰区，人种多为白人。挤在一起的人体与无神的脸孔已经够吓人了，睁眼呆视夜空的模样更增添了莫名的恐惧。不太遥远的某处，最早起的鸟儿开始鸣唱，不是乌鸦，但教头听了身体仍陡然抽动，两脚蹒跚起来。这一次扶住他的人是汤姆。

“走吧，”教头对大家说，“走一小段路就可以到奇塔姆居，不过现在该出发了。湿气这么重，我的骨头比平常更不听使唤。乔丹，过来扶手肘。”

艾丽斯从克莱的臂弯挣脱，过去老人的身边，却被老人以摇头微笑阻止了。“有乔丹就行了，我们现在互相照顾，对吧，乔丹？”

“是的，教头。”

“乔丹？”汤姆问。他们逐步接近一栋都铎式的住所，房子盖得大而浮夸，克莱认为这就是奇塔姆居。

“校长？”

“记分板上面有字，我看不清楚。上面写了什么？”

“欢迎校友返校参加周末园游会。”乔丹几乎微笑起来，但他继而一想，今年的校友园游会办不成了，看台上的旗子早已开始破烂，乔丹脸上的光彩也顿时消散。若非他倦意浓重，他应该仍能把持住自己，无奈时辰已晚，破晓时分将至，他们正走向校长公馆，而他是盖顿学院硕果仅存的学生，仍穿着灰色与深红褐色的制服。他忍不住失声痛哭。

14

“太丰盛了，教头。”克莱说。他自然而然习惯了乔丹的称呼语，汤姆与艾丽斯亦然。“谢谢。”

“对，”艾丽斯说，“谢谢，我一辈子从没一餐吃掉过两个汉堡——至少没吃过这么大的。”

时间是隔天下午三点，他们坐在奇塔姆居的后门廊上。乔丹口中的教头查尔斯·亚尔戴用小瓦斯炉烤了汉堡肉让大家果腹。他说汉堡肉安全无虞，因为自助餐厅的冰库发电机一直运转到昨天正午才停摆，而且他取出汉堡肉时，上面果然仍冻了一层冰霜，而且像曲棍球的圆盘一样硬。他说在五点前用炉火烤肉大概都还算安全，但谨慎起见，他希望大家提早用餐。

“他们闻得到烤肉味吗？”克莱问。

“他们闻不闻得到，我们不想实验看看吧？”教头回应，“是不是啊，乔丹？”

“是的，教头。”乔丹对着第二个汉堡咬下一口。乔丹的反应逐渐迟钝下来，但是克莱认为乔丹仍然尽量听从校长的指示。“在他们醒来之前，以及在他们从市区回来之前，我们必须躲进室内。他们白天都去市区，搜刮得一干二净，就像小鸟在田里啄食谷物一样。是教头说的。”

“我们在莫尔登市看过，不过这里回家的时间比较早，”艾丽斯说，“只是我们不知道他们的家在哪里。”她斜眼看着放在浅盘上的几杯布丁。“我可以吃吗？”

“当然可以。”教头把浅盘推向她。“吃得下的话，再来一个汉堡，反正不吃也会坏掉。”

艾丽斯嘟囔一声摇摇头，却拿起一杯布丁，汤姆也跟着取用。

“他们每天离开的时间几乎没变，但回家的行为却开始越来越慢，”教头若有所思地说，“为什么？”

“觅食越来越难？”艾丽斯问。

“也许是……”他吃下最后一口汉堡，然后用纸巾仔细包裹住吃剩的部分。“你知道吗？这一带有很多疯人群，方圆五十英里粗略统计有十几群。从往南走的正常人口中得知，桑顿、佛利蒙和坎迪亚也有这种群体。他们白天到处觅食，几乎漫无目标，也许连带寻找CD，晚上就回原地休息。”

“你敢确定吗？”汤姆说。他吃完了一杯布丁，伸手再拿。

校长摇摇头。“麦考特先生，现在凡事都没有定论了。”他的长发苍白凌乱，在午后轻风中微微波动着，克莱认为一看就知道是英文系的教授。云飘走了，后门廊让他们能看尽校园风光，极目所及之处一个人影也没有。每隔一段时间，乔丹就会绕过屋子去侦察通往学院街的下坡路动态，然后回报状况仍然一切正常。“你们没看过疯子栖息的其他场所？”

“没有。”汤姆说。

“话说回来，我们都摸黑赶路。”克莱提醒校长，“而现在天色一暗，真的暗到什么东西都看不见。”

“也对。”教头说。他悠悠地说，“如同le moyen age。乔丹，翻译一下这句法文。”

“中古时代。”

“很好。”他拍拍乔丹的肩膀。

“即使聚集的人数众多，天色太暗也不容易看见，”克莱说，“他们连躲都不必躲。”

“对，所以他们不需要躲起来，”校长亚尔戴说着以双手拱出尖顶形，“至少还不必躲。他们聚集在一起……去争食……集体的思考可能在争食的时候才稍微解体……也许微乎其微。也许每隔一天，解体的程度变得更小。”

“曼彻斯特已经烧得精光了，”乔丹突然说，“从这里就看得见大火，对不对，教头？”

“对，”校长附和道，“看得令人伤心又害怕。”

“听说想进南下马萨诸塞州的人会在州界被枪毙，是真的吗？”乔丹问，“大家都这样说。也有人说，想离开新罕布什尔州只能往西走，只有和佛蒙特州交界的地方能安全通过。”

“一派胡言，”克莱说，“我们也听说新罕布什尔州不让人过界，结果还不是进来了。”

乔丹对着他瞪大眼睛片刻，然后噗哧爆笑出声来，笑声在静谧的空气里清亮而美妙。随后远方传来一记枪响，较近的地方也传来或愤怒或恐惧的喊叫声。

乔丹止住了笑声。

“昨晚他们躺在足球场上，模样好怪，”艾丽斯轻声说，“说明一下吧。还有，他们为什么听歌？其他的群体晚上也听音乐吗？”

校长望向乔丹。

“对，”乔丹说，“全是轻音乐，没有摇滚乐，没有乡村歌曲……”

“我猜应该也没有古典乐吧，”校长插嘴，“即使有，至少也不放让人听起来吃力的古典乐。”

“是他们的摇篮曲，”乔丹说，“教头和我是这样推测的，对不对，教头？”

“教头和‘我’记得用主格，乔丹。”

“是的，主格，教头。”

“我们的确有此推测，”校长说，“不过我怀疑其中可能仍有蹊跷。对，大有蹊跷。”

克莱惊恐得不知如何应对。他望向同伴的脸，得知他们也有同感，不仅是困惑，也带有畏惧之余不愿被点醒的神态。

亚尔戴校长倾身向前说：“恕我直言。我必须直言，因为这是一生的习惯。我想请各位帮我做一件坏事。我认为动手的时间很短，而且只做一次也许徒劳无功，但不试试看如何得知呢，对不对？像这些个……群体，他们之间以什么方式沟通，我们也无从得知。无论如何，我不肯束手让这些个……东西抢走我的学校，霸占整个人间。我早就想动手了，可是我实在太老，乔丹的年纪也太小了。他真的太小了。不管他们现在变成了什么东西，不久前都还是人类，所以我绝不会让乔丹插手。”

“教头，能帮忙的地方我一定帮！”乔丹说。克莱心想，他的语意宛如缠上了炸药腰带后抱定了必死的决心。

“乔丹，你的勇气我心领了，”校长告诉他，“但我认为不妥。”他用亲切的神态看着男童，但视线一转向其他人时，态度严肃了许多，“你们有武器，功能强大，我却只有单发的点二二步枪，而且恐怕也不能用了。我检查过枪管，应该是没问题才对，可是即使枪本身没问题，弹匣闲置已久，恐怕也失灵了。不过，本校有个规模不大的工程车队，附设了一个加油站，可以用汽油来终结他们的性命。”

他一定看出众人脸上的惶恐，因为他点了点头。对克莱而言，校长已非《万世师表》里亲和的老师，而是油画里的清教徒长老，判处他人服“足枷”刑时连眼皮也不眨一下，焚烧疑似女巫的人时也毫不留情。

他特别对克莱点点头，克莱能确定这一点。“我没有讲错。我知道这话听来难以相信，不过，严格说来这不算杀人，只能算消灭害虫。我无权逼你们做任何事。帮不帮我放火都不要紧……重要的是你们务必把讯息传下去。”

“传给谁？”艾丽斯用微弱的语气问。

“逢人宣传，马克斯韦尔小姐。”他的向前一倾，上身像悬浮在残羹冷炙的上空，眼睛透着绞刑法官尖锐的目光，让人只看见小而白热的两个光点，“务必把他们的行为告诉大家，他们这些人听了恶魔对讲机的鬼声后成了妖魔。在无法挽回之前，被剥夺天日的人必须听到这消息。”他一只手移向脸的下半部，克莱看见他的手指在微微颤抖。他年事已高，旁人很容易认为手抖不足为奇，但之前克莱从没看过他发过抖。“我们担心很快就无法挽回了，对不对，乔丹？”

“是的，教头。”乔丹绝对知道内情，因为他一脸惊恐。

“怎么了？他们发生了什么事？”克莱问，“跟音乐有关，对不对？那些手提音响串联成一气了？”

校长骤然疲态毕露，肩膀垮了下去。“他们没有串联在一起，”他说，“我说过，你的两个假设都不成立，还记得吗？”

“记得，不过我不晓得你的意……”

“的确是有个播音系统，里面有片CD，这一点你答对了。乔丹说，只有一片合辑，所以才反复播放同样几首。”

“我们真走运。”汤姆喃喃地说，但克莱几乎没听见，只想理解亚尔戴校长的话：他们没有串联在一起。怎么可能？不可能嘛！

“你说的手提音响，作用其实是播音系统，摆在足球场外围，”校长继续说，“而且全开着。晚上一到，可以看见小小的电源指示灯……”

“对，”艾丽斯说，“我昨晚注意到了一些红灯，只是没多想。”

“……不过，里面什么也没有，没有CD，也没有录音带，而且音响之间没有电线相接。这些音响只是奴隶，只能接受并转播主音响的讯号。”

“如果他们的嘴巴张开，音乐也会从嘴巴里发出来，”乔丹说：“只不过很小声……差不多像在讲悄悄话……不过还是听得见。”

“不对，”克莱说，“小朋友，是你想象出来的，绝对是。”

“我自己倒没听见，”校长说，“但我的耳朵已经不灵便，不像以前爱听吉恩·文森特和蓝帽乐团的那个时候了。乔丹和他的朋友会说：‘黄金年代。’”

“对，教头，你真的是‘老学究’派。”他语气严肃却不失温柔，无疑带有敬爱之情。

“是啊，乔丹，我的确是。”校长同意。他拍拍乔丹的肩膀，然后把注意力转向其他人。“如果乔丹说他听见了……我相信他。”

“不可能吧，”克莱说，“又没有收发器。”

“他们就是收发器，”校长响应，“自从脉冲事件之后，他们就具备这种技能了。”

“等一等。”汤姆说。他像交通警察一样举起一只手，然后放下，开始讲话，却再次举起手来。乔丹坐在校长旁边，靠着不太牢靠的校长，紧盯着他。最后汤姆说：“我们谈的是心电感应吗？”

“用心电感应来形容这个现象还不是最恰当的，”校长回答，“但何必讲究术语呢？我愿意用冷藏室里所有的冷冻汉堡肉来做赌注，今天之前，你们三人一定用过心电感应这个词。”

“你赢了两个汉堡。”克莱说。

“是啊，只不过集结行动的现象跟我们见过的不一样。”汤姆说。

“为什么？”校长扬起纠结在一起的眉毛。

“这个嘛，因为……”汤姆无以为继，克莱知道为什么。集结行为并没有什么不同之处。群体行动并不是人类常态，三人从汤姆家的观察中已经得出这个结论。当时他们观察到修车工乔治跟着一身脏裤装的女人走过前院，往塞勒姆街前进，虽然乔治紧跟在女人背后，一口就能咬到她的脖子……但是他没有动口。为什么？因为对手机疯子而言，啃咬的阶段已经结束，紧接而来的是集结阶段。

至少同类相咬的阶段已结束。除非……

“亚尔戴教授，一开始的时候，他们见人就杀……”

“对，”校长说，“我们能逃过一劫是万幸，是不是，乔丹？”

乔丹打了一阵哆嗦，点头说：“同学们到处乱跑，甚至有的老师也不例外。见人就杀……咬人……叽哩呱啦讲些没意义的东西……我跑进温室躲了一阵子。”

“我躲在这一栋的阁楼，”校长说，“从上面的小窗向下观察，看着校园——我心爱的校园——沦为地狱。”

乔丹说：“没死的人就往市区跑走了。现在，很多人回来了，就躺在那里。”他朝足球场的大致方位点点头。

“综合以上的观察，我们得出什么结论？”克莱问。

“我想你知道，瑞岱尔先生。”

“叫我克莱就好了。”

“克莱，我认为现在的情况不只是一时的乱象，而是战争的开端。这场仗打起来为时不长，场面却极为血腥。”

“这话未免讲得言过其实……”

“没有。虽然我只凭个人和乔丹的观察来推论，但这一群的人数众多，我们看着他们来来去去……也见到他们休息。他们已经停止自相残杀，但却仍然持续杀害我们归类为正常人的人类。我认为这的确近似战争行为。”

“你亲眼看见他们杀害正常人？”汤姆问。他身边的艾丽斯打开背包，取出贝比耐克握在一只手里。

校长面色凝重地看着汤姆。“我看过。很遗憾的是，乔丹也看到了。”

“想不看也没办法，”乔丹流着泪说，“实在太多了。我看过一男一女，天快黑了，不知道在校园里做什么，不过他们一定不知道托尼足球场的情况。女的受伤了，男的扶着她走，结果碰到大约二十个疯子正从市区回来。男人想背她走。”乔丹的声音开始哽咽，“如果只有他自己，他也许可以逃命成功，不过有了她拖累……他只走到霍顿厅宿舍，跌倒之后就被他们追上，被他们……”

乔丹突然把头埋进校长的外套。校长今天下午换穿了炭灰色的外套，用大手抚摸着乔丹光滑的颈背。

“他们好像知道敌人是谁，”校长沉思着说，“可能就包含在最初的讯息里。各位认为呢？”

“也许吧。”克莱说。这种说法令人不太舒服，但的确有几分道理。

“至于他们晚上为什么静静躺在那边，睁着眼睛听音乐……”校长叹了一口气，从外套口袋取出手帕，用不带感情的姿态为男孩擦泪。克莱看出校长已经得出了结论，但却对结论极为恐惧也极为确定。“我认为他们是正在执行‘重新启动’的命令。”他说。

15

“你们注意到了小红灯吧？”校长用洪亮到讲堂最后一排也听得见的声音说，“我数到了至少六十三……”

“嘘！”汤姆以气音说，只差没一手打在老校长的嘴巴上。

校长镇定地看着他说：“我昨晚用大风吹来描述，你忘记了吗？”

汤姆、克莱与校长这时站在旋转栅栏外，通往托尼足球场的拱门就在背后。双方同意之下，他们让艾丽斯与乔丹留守奇塔姆居。从足球场飘散出来的音乐这时是爵士乐演奏的《从伊帕内玛海滩来的女孩》。克莱认为对手机疯子而言，这个版本也许属于登峰造极之作。

“我没忘记，”汤姆说，“你说，只要音乐没停，我们就不用担心。我只是不想被例外失眠的疯子咬破喉咙而已。”

“不会的。”

“何以这么肯定，校长？”汤姆问。