第5章 肯特塘镇 (第2/5页)

“不懂心电感应也猜得出来。如果找到了你儿子——八成是找不到了，不过如果真的找到——他一定会原原本本讲给你听。找不到的话……事发经过还重要吗？”

“对，当然不再重要。可是，汤姆……我认识乔治·甘卓恩啊。同学有时候会叫他康涅迪克，因为他家以前住康州。他来我家后院吃过热狗和汉堡，他爸常来我们家陪我看新英格兰爱国者队的比赛。”

“我能了解。”汤姆说，“我能了解。”然后他对乔丹凶了一句：“别再看她了，乔丹，再看她也不会站起来走路了。”

乔丹不理他，继续盯戴着海狗队小帽、被乌鸦啄过的尸体。“手机人恢复了基本层次的程序后，开始帮忙照顾自己人，”他说，“一开始只是合作把尸体从露天看台下面抬出来，然后丢进沼泽里去，虽然不算什么，却也尽了一点力。反过来说，他们却从不抬走我们的尸体，只是把尸体留在原地等着腐烂。”他转身面对克莱与汤姆。“不管他们说什么或答应做什么，我们都不能相信，”他严厉地说，“一定不能，好吗？”

“我完全赞成。”汤姆说。

克莱点头。“我也一样。”

汤姆把头歪向镇议会的方向。镇议会仍亮着几盏紧急照明灯，里面想必装了长效电池。紧急照明灯在工作人员的车子上洒出病态的黄光，车子周围则堆满了树叶。“我们进去看看还留下什么吧。”

“对，去看看。”克莱说。毫无疑问，约翰尼已经不在里面了，但他内心仍存有一线希望，怀抱着孩子气、宁死不认输的个性，仍盼望听见有人大喊：“爹地！”然后冲进他的怀抱，而他搂住的是活生生的儿子，是这场梦魇里最真实的负担。

4

一见到镇议会的双扉门，他们确定了里面空无一人。紧急照明灯还有电，但光线却逐渐暗淡，他们借着灯光看见门上草草涂了几个大字，涂料是红色油漆，乍看之下犹如干掉的血迹：

<b>KASHWAK=NO—FO</b>

“这个叫做卡什瓦克的地方，离这里多远？”汤姆问。

克莱思考后回答：“我猜是八十英里，几乎在这里的正北方，可以走一六〇号公路，不过到了TR之后怎么走，我就不清楚了。”

乔丹问：“到底什么是TR？”

“TR—90是还没划定行政区的乡下地方，有两个小村庄，几座采石场，北边也有一个荒凉的米克马克印第安保留区，不过大半是树林，只住了熊和鹿。”克莱试着推开镇议会的门，门应声打开，“我想看看这地方。你们不想来也无所谓，在外面等就行了。”

“哪里的话，我们也想进去，”汤姆说，“对不对呀，乔丹？”

“当然。”乔丹叹气说。他就像被交代了艰难的家事似的，接着他微笑了，“嘿，有电灯咧。以后见不见得到电灯还是问题呢！”

5

约翰尼·瑞岱尔没有从黑压压的房间冲出来投入父亲的怀抱，但镇议会里烹饪的余香犹在。脉冲事件爆发之后，镇民带了瓦斯烤炉与手提炭炉到镇议会集合。在最大的一个厅外有个长方形的公告栏，原本用来公布本镇大事与即将举办的活动，现在则贴了大约两百张字条。克莱紧张得几乎喘起粗气来，开始细看公告栏，认真的神态好比学者，自认寻获了失传已久的抹大拉的玛利亚福音。克莱担心可能发现的事实，也害怕找不到。汤姆与乔丹识相地退到大会议室去，这里散落着难民睡过几晚的杂物，想必难民曾在这里空等救星。

克莱阅读了公告栏上的留言，发现集结此地的幸存者认定不该苦等救援。这些人相信拯救全世界的契机就在卡什瓦克等着他们。卡什瓦克是个穷乡僻壤之地，北区与西区是百分之百的手机死角，可能整个TR—90都收不到手机讯号，为何大家一心想去卡什瓦克，公告栏上的纸条并未说明。多数人似乎假设，看见留言的人不需解释也明白原因，仿佛是“人人都知道，大家一起去”。即使是最详尽的留言也难掩既惊骇又欣喜的心情。多数留言仅止于：尽快踏上黄砖道，前进至卡什瓦克者得救。

克莱由上而下阅读完公告栏四分之三，看见一张艾瑞丝·诺兰留的字条。她在小小的镇图书馆担任志愿者，克莱和她很熟。她的字条底下有另一张字条，被遮住了一半，上头写的是克莱眼熟的笔迹，是浑圆的草书，正是儿子留的纸条。他心想：喔，亲爱的上帝，感谢你，万分感激。他把纸条从公告栏撕下，动作谨慎，以免撕破。

这张留言注明了日期：十月三日。克莱尽量回想十月三日的晚上他人在何地，却印象模糊。是在北瑞丁，还是在梅休因附近的甜蜜谷旅馆？他认为那天待在谷仓里休息，但是无法确定，因为感觉过去的事件全混沌成一团。如果他回想得太用力，会开始认为头两边各戴一支手电筒的男人就是拿汽车天线朝天空乱戳的年轻人，也会认为里卡迪先生自尽的手法是吞食碎玻璃而非上吊，更会认为在汤姆菜园里偷吃小黄瓜与西红柿的人是艾丽斯。

“别再想了。”他低声告诉自己，然后专注于儿子的字条。这一次儿子的拼字改善了，内容也较有条理，但克莱仍一眼看得出字里行间的悲苦。

十月三日

亲爱的爸爸：

希望你还能活着看见这张留言。我和米其得救了，可是乔治不幸被同学休吉·达顿抓到，好像被他害死了。幸好我和米其跑得快才没被抓走。我觉得都怪我不好，不过米其说谁也不会知道休伊变成了手机人，不应该怪罪自己。

爸爸，更坏的消息还在后头。妈妈也变成了手机人，我今天看见她跟“群体”走在一起。现在我们把他们叫成“群体”。她的外表不像有些人那么惨，可我知道如果我跑出去找她，她连自己的儿子也认不出来，一看见我马上会要我的命。<b>如果你看见她，别被她骗了，不过事实就是事实，我很难过。</b>

我们明天或后天就要去北边的卡什瓦克，米其的妈妈在这里，我嫉妒得想掐死他。爸爸我知道你没手机，大家都知道卡什瓦克很安全。如果你看见这张纸条，<b>一定要过来接我。</b>

全心爱你的儿子

约翰尼·加文·瑞岱尔

即使得知莎伦罹难的消息，克莱也能强忍悲伤的情绪，但他看到儿子特地把这句“全心爱你的儿子”里的“心”字写成了大写时，不禁悲从中来。他亲吻儿子的签名，然后望向公告栏，视觉变得不可靠，因为眼前的事物出现了双重、三重影像，接着震成了毫无交集的个体。他用沙哑的嗓音纵声哭喊，释放心痛。汤姆与乔丹赶过来。

“怎么了，克莱？”汤姆问，“什么事？”他看见了克莱手上的带线黄纸，是从一叠草稿纸上撕下的一张。他从克莱手上轻轻拿走，与乔丹快速扫瞄一遍。

“我要去卡什瓦克。”克莱沙哑地说。

“克莱，去那里恐怕不太好吧。”乔丹谨慎地说，“呃，因为我们，你也知道，在盖顿学院做了那件事。”

“我不管。我非去卡什瓦克不可，我要去找我儿子。”

6

肯特塘镇议会的难民在拔营前去TR—90和卡什瓦克时，留下了不少物资。克莱、汤姆与乔丹吃着过期的面包与罐头鸡肉，饭后点心是混合水果罐头。

吃到最后时，汤姆靠向乔丹喃喃地说了一句话，乔丹点头，两人站起来。“克莱，对不起，我和乔丹想商量一件事，可不可以离开一下？”

克莱点头。他们走开后，克莱又打开一罐混合水果罐头，同时再看约翰尼的留言第九、第十次，几乎背得出来了。艾丽斯的死也在他脑海里留下深刻的印象，但如今艾丽斯惨死一事却恍若隔世，就像发生在另一个版本的克莱身上，而这个版本的克莱是许久以前刚刚打好草稿的版本。

他吃完后，把字条收起来，这时汤姆与乔丹正好从走廊回来。律师已经不存在了，但他们这种私下讨论的行为，就像法官与律师在法庭密商一样。汤姆再次一手搂着乔丹的小肩膀，两人面有难色却强作镇定。

“克莱，”汤姆说，“我们商量过了，决定……”