第5章 肯特塘镇 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新手机!

1

他以前的房子——脉冲事件前约翰尼与莎伦居住的那栋房子——位于利弗里巷。从肯特塘中心的交通信号灯往北走，过两条街就到了。这栋房子是房地产广告中所谓的“高潜力待修屋”，有些广告则称之为“新家庭之屋”。克莱与莎伦同住这里时曾开玩笑说：“‘新家庭之屋’大概会一直住成‘养老之屋’。”她怀孕时，小两口曾讨论如何为新生儿命名。莎伦说，如果生下来是“性别偏女”的话，就取名为“奥莉维娅”。她说这样一来，这家人就出了利弗里巷唯一的小莉。夫妻俩笑得好不开怀。

克莱、汤姆与乔丹来到缅因街与利弗里巷的交叉口。乔丹脸色苍白，沉思不语。想问他问题时，必须连问两三次才能得到回答。这时刚过午夜，风势不小，时序已进入十月的第二个星期。克莱站在路口猛盯着街角的警告标志“<b>停车……核电</b>”。在过去的四个月，他时常来自己的老房子看望儿子。在停车标志上，被人以模板喷漆的核电仍在，如同他前往波士顿那天一样。<b>停车……核电</b>。<b>停车……核电</b>。他一时无法理解。问题不在喷漆的本身，他完全懂喷漆的含意，他了解那只不过是有人借喷漆来表达政治立场。如果仔细看的话，也许可以在全镇各地的停车标志找到相同的喷漆，说不定到斯普林韦尔与阿克顿也找得到。他搞不懂的是，为何整个世界变了，喷漆却存活了下来。不知何故，克莱总觉得只要一直盯着“停车……核电”看，孤注一掷地盯下去，绝对会从标志里打开一个虫洞，像是科幻电影里的时光隧道，他可以一头钻过去，把这一切扭转回原状，让这片黑暗消失无踪。

“克莱？”汤姆问，“你没事吧？”

“我的房子就在这条街上。”克莱说，仿佛可用这话来解释一切。接着，他虽然还不知道该做什么，但却拔腿就跑。

利弗里巷是条死巷子，全镇这一边的巷道全通往肯特山山脚，在那里结束，肯特山其实是座被侵蚀得差不多的小山。利弗里巷的两旁栽了橡木，地上掉满了枯叶，被克莱的脚踩得劈啪响。巷里也有许多抛锚的车辆，其中两部对撞，车头的散热罩纠缠在一起，活像两部机器在热吻。

“他要去哪里？”乔丹在他背后呼喊。克莱讨厌乔丹口气中的恐惧，但他无法停下脚步。

“没关系，”汤姆说，“随他去吧。”

克莱在空车之间穿梭，手电筒的灯光在他面前跳跃、抽戳，戳到了邻居克列茨基先生的脸。约翰尼小时候去理发时，克列茨基先生总是不忘送他一根Tootsie Pop棒棒糖，那时的约翰尼一听电话铃响会喊找……找……我……我。如今克列茨基先生躺在自家门前的人行道上，身体被橡叶埋葬了一半，鼻子已经不见了。

我绝对不能发现他们已死。这念头在他脑海里隆隆作响，反复不停。艾丽斯死了，我不能再看见他们也死掉。随后，他又想到：假如非死一个……希望是莎伦。这念头令他痛恨自己，但在身心压力难耐时，大脑几乎只说实话。

房子位于巷尾的左边（以前每次与莎伦回家，他总是开玩笑似地提醒莎伦房子就在巷尾的左边，然后古怪地笑一笑。这玩笑已冷了多时，但他还是照说不误）。门前的车辆入口一直通往侧面一间整修过的小屋，仅能容纳一辆车通行，克莱已经跑得气喘如牛，但并不想放慢脚步。他奔向车道，踢开挡在前面的树叶，感觉右腰的刺痛越来越厉害，嘴巴深处也尝到了铜腥味，呼吸在喉咙形成咻咻声。他举起手电筒照进车库。

空荡荡的。问题是，这算好消息还是坏消息？

他转身，看见汤姆与乔丹的手电筒随他蹦跳上斜坡。他把自己的手电筒照向后门，看见后门时，他的心脏几乎跳到了喉咙处。他冲上三层门阶来到门廊，跌了一下，伸手去撕玻璃上的纸条时差点一手刺穿防风门。纸条的一角仅用胶带黏住。如果他来迟一个小时，甚至晚到半个钟头，呼呼吹个不停的夜风一定会把纸条吹上山去，飘向远方。莎伦这个女人就是这样粗心，也不多费一点心贴好纸条，至少也该……

留纸条的人并非沙伦。

2

乔丹走上车道，站在门阶的下面，手电筒照向克莱。汤姆辛苦地赶上，呼吸急促，踩着枯叶过来时踏出极大的声响。他在乔丹身边站住，把灯光照在克莱手上已摊开的纸条上，然后慢慢把光柱向上移，聚焦在克莱被震呆的脸上。

“可恶，我忘记了岳母有糖尿病。”克莱说着把贴在门上的纸条递给汤姆与乔丹一起看。

爹地：

发生了可怕的事晴，你可能知道了，希望你收到这封信时一切平安。我跟米其·斯坦因曼和乔治·甘卓恩在一起，到处都有人发疯，我们认为是手机在搞鬼。爸爸，告诉你一个坏消息，我跟同学来这里是因为我好害怕。我本来想把手机弄坏，可是手机不见了。最近妈妈常把我的手机带在身上，因为你知道外婆病了，妈妈想随时打电话掌握情况。我该走了，天啊我好害怕，有人害死了克列茨基伯伯。到处都有人死掉，发疯了，就像恐怖片一样，不过我们听说大家（正常人）都去镇议会集合，我们也正要过去。也许妈妈会在那里，可是天啊，我的手机被她拿去了。爹地，如果你平安回家，请过来接我。

儿子

约翰尼·加文·瑞岱尔

汤姆看完这张错字连篇的纸条后，对克莱说：“去镇议会聚集的人，现在大概早已各分东西了，你也知道吧？事情已经过了十天，全世界发生了天大的变动。”语气亲切又不失慎重，但却比最危急的警语更能让克莱吓得魂飞魄散。

“我知道。”克莱说。他的双眼感到刺痛，自己也听得出嗓音开始波动。“我也晓得他母亲大概……”他耸耸肩，用不太稳定的手挥向落叶满地的车道以外的地方，而车道以外只见斜坡与黑夜，“不过，汤姆，我非去镇议会看一下不可，否则不甘心。他们可能在那里留言。他可能留了话给我。”

“也对，”汤姆说，“没错，你非去不可。等我们到了镇议会再决定下一步怎么走。”他用同样亲切得令人受不了的语调说。克莱几乎更愿被他调侃，希望听见汤姆说：拜托哟，没用的东西，你该不会真以为还见得到儿子啊？妈的，醒醒吧。

乔丹又读了一遍留言，也许读了三四次。即使克莱目前的心境混合了惊恐与哀伤，他仍想向乔丹解释儿子的文笔欠佳不是没有原因的。约翰尼的拼字与作文技巧之所以不好，是因为当时一定身受极大的压力，而且是趴在门廊上匆匆写字，两个朋友则站在一旁看着外面乱成一团。

乔丹这时放下纸条说：“你儿子长什么样子？”

克莱差点问为什么，想了一下后决定不问比较好，还不是时候。“约翰尼几乎比你矮一头，壮壮的，头发是深褐色的。”

“不是瘦瘦的，也不是金发。”

“对，金发的瘦子比较像他朋友乔治。”

乔丹与汤姆互看一眼，神情凝重，但克莱认为其中不无松了一口气的意味。

“怎么了？”他问，“怎么了？快告诉我。”

“在这里的对面，”汤姆说，“你刚没看见，因为你一直跑。离你家三户的对面死了一个男生，瘦瘦的，金发，背的是红色背包……”

“是乔治·甘卓恩。”克莱说。约翰尼常背蓝色背包，上面有几道会反光的贴纸，而乔治常背的是红色背包，克莱知道。“四年级那年的历史课，他和约翰尼合作做了一个清教徒村主题的历史作业，得了A+的成绩。乔治不可能死掉。”但他几乎敢肯定死的就是乔治。克莱在门廊上坐下，木板被他压出熟悉的吱嘎声。他用双手捂住脸。

3

镇议会位于米尔街与池塘街的交会口，面临镇公园与名为肯特塘的湖。镇议会是维多利亚风格的白色大建筑，停车场里，除了工作人员专用的位置外空无一车，因为车子全塞在前往镇议会的两条马路上。镇民尽量开到动弹不得了才下车走过来。对克莱、汤姆与乔丹这些迟来的人而言，这趟路走得辛苦。镇议会周遭的两个街区挤满了车辆，连草坪上也不例外。有六七栋民宅被焚毁，有些火场仍在焖烧。

临走前，克莱在利弗里巷把男孩的尸体盖住。男孩的确是约翰尼的朋友乔治。在前往肯特塘镇议会的途中，他们另外看见了数十具肿胀恶臭的腐尸。尸体虽多达数百，克莱在黑暗中却连一个人都认不出来。即使在大白天，他可能也认不太出来。乌鸦已忙活了一个星期半时间。

克莱的心思不断转回趴在血泊中的乔治·甘卓恩。约翰尼在纸条上写着，他跟乔治与米其走在一起。这两个同学是约翰尼今年上七年级时结交的好友。照这么说来，发生在乔治身上的事绝对发生在约翰尼贴了纸条之后，绝对在三个同学离开瑞岱尔家以后。既然趴在路上的只有乔治一个人，克莱推测约翰尼与米其至少活着逃离了莉佛里巷。

当然了，自以为是的下场是什么都不是，他心想，这是艾丽斯·马克斯韦尔传的福音，愿她安息。

话说回来，杀害乔治的人也可能追杀另两个同学，追到了别处后再下毒手。也许是追到了缅因街，或是达格威街，或是邻近的月桂巷，然后再拿瑞士屠刀或两支汽车天线戳死……

他们来到了镇议会停车场的外缘。整齐但却大致空旷的柏油停车场广达一英亩，他们的左边有辆小卡车本想开上停车场，却陷入水沟的泥淖中，离停车场不到五码距离。在他们的右边，有具女尸的喉咙被扯破了，五官也被野鸟啄成了黑洞，还有血淋淋的肠子也流了出来，头上仍戴着波特兰海狗队的棒球帽，皮包仍挂在手臂上。凶手再也不对金钱感兴趣了。

汤姆一手放在他肩膀上，吓了他一跳。“别再去想可能发生过的事了。”

“你怎么知道……”