第4章 玫瑰开始凋谢了，这座花园完了 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新手机!

1

后走廊的尽头有个柜子，里面存放了六条上等亚麻桌布，其中一条成了亚尔戴校长的寿衣。裹住校长遗体后，艾丽斯自愿把桌布缝合起来，无奈技术不好，精神状态不稳，最后哭成了泪人儿。汤姆接手，把桌布拉紧，使两端重叠，然后开始缝合，只见他的手高低起伏着，几近专业水平，动作敏捷。克莱觉得就像拳击手用右手捶着隐形沙袋练拳。

“别乱说笑，”汤姆头也不抬，“我很感激你在楼上做的事。那种事我死也做不出来。不过现在我没办法接受笑话，连无伤大雅的《威尔与格蕾丝》那种笑话也不想听。我几乎快撑不下去了。”

“好。”克莱说。他现在最不想做的事就是开玩笑。至于他刚才在楼上做的事……总该有人帮校长把眼睛里的笔拔出来吧！四人绝对不肯让校长连笔一起下葬，克莱只好动手去拔。他握着钢笔扭转，视线转向书房的一角，尽量不去想自己在做什么，也不去思考笔为何卡得这么紧。他大致上有办法不去多想，但卡在眼眶里的笔最后脱骨而出时磨出一种声响，随即有个黏黏的小东西脱落掉在吸墨纸上。原来是已弯曲变形的笔尖。他认为笔尖脱落声将令他永生难忘，但最重要的是，他成功地把该死的笔拔了出来。

屋外将近一千个手机疯子站在足球场与奇塔姆居之间的草坪上。足球场仍然冒着烟。下午的大半时间，他们都在草坪上站着，到了五点左右才默默往盖顿闹区的方向集体移动。克莱与汤姆把裹着寿衣的教头抬下后面的楼梯，把遗体放在后门廊上。幸存的四人聚集在厨房，吃着他们所谓的早餐，看着外面建筑物的影子越拖越长。

乔丹的食欲好得惊人，脸色红润，说起话来也手舞足蹈。他回忆在盖顿学院的求学过程。他的老家在威斯康星州的麦迪逊市，自称是内向而交不到朋友的计算机狂。他称赞校长对他的心智开导有方。小乔丹叙述得有条不紊，神情开朗，令克莱越来越坐立难安。他先是瞄见了艾丽斯的眼神，继而看见了汤姆，这才发现他们也有同感。乔丹的精神状态失衡了，但大家苦无对策，总不能带他去看心理医生吧！

天色全暗之后不久，汤姆提议叫乔丹去休息，乔丹说要等教头下葬之后才肯睡觉。他说可以把教头埋在奇塔姆居后面的菜园里，还说教头生前把那一小片菜园称为“胜利菜园”，只不过教头从来没有向乔丹说明典故。

“就选菜园好了。”乔丹微笑说，他的脸颊火红，眼眶虽有淤青，眼珠子却晶亮有神，散发出的光彩可能源于受到感召、心情愉快或是疯狂，也可能三者皆有。“菜园的土地不仅松软，而且一直是他最喜欢的地方……我说的是外面那片。各位觉得如何？他们已经走了，而且晚上还不会出来，这个习性还没变，我们可以提着油灯去挖洞。如何？”

经过一番考虑后，汤姆说：“有没有铁锹？”

“当然有，放在园艺工具室里。还好，不必去温室拿。”乔丹居然笑了出来。

“就这么办吧，”艾丽斯说，“埋葬教头，一了百了。”

“然后你可要去休息哟。”克莱看着乔丹说。

“当然，当然！”乔丹不耐烦地大喊。他从椅子上站起来，开始在厨房里踱步。“快嘛，各位！”仿佛急着想玩捉迷藏游戏。

他们去奇塔姆居后面的菜园挖掘了墓穴，在豆藤与西红柿藤间下葬了教头。汤姆与克莱抬着裹了寿衣的遗体，然后把遗体放进大约三英尺深的墓穴。忙了半天，他们的身子暖乎乎的，一直到动作告一段落才注意到天气变冷，濒临霜冻的气温。头上的星星闪亮，但地表的浓雾正涌上学院坡。学院街已被翻腾而来的白雾淹没，只有最高大的古宅屋顶尖角探出浓雾之上。

“要是有人能吟唱一段好诗就好了。”乔丹说。他的脸颊比刚才更红，但眼珠已退回深陷的眼窟，尽管穿了两件毛衣，他照样冷得发抖，呼气时形成小小的雾团。“教头喜欢诗，他觉得诗最赞了。他这人是……”乔丹的嗓音整晚出奇地轻快，讲到此处终于哽咽了起来，“他是百分之百的老学究型人物。”

艾丽斯把他揽过来，乔丹挣扎几下后就随她抱了。

“这样吧，”汤姆说，“我们先好好盖住他，以免他着凉，然后我来背些诗给他听，好不好？”

“你真的背得出来？”

“真的。”汤姆说。

“你好聪明喔，汤姆，谢谢你。”乔丹用微笑表达感激之意，却笑得疲惫而恐怖。

填土比较容易，只不过他们不得不从菜园其他部分挖土过来填，最后才填平。动作完毕后，克莱又流汗了，也闻得到自己的体臭。好久没洗澡了。

艾丽斯一直抱住乔丹，不想让他帮忙，但他挣脱开来，赤手捧土进墓穴。克莱用铁锹的背面把土压实后，小乔丹累得眼神变得呆滞，站起来时像喝醉了酒。

尽管如此，他望向汤姆：“快呀，你自己答应的。”克莱几乎以为乔丹会接着说：好好给我念，先生，不然我送你一颗子弹吃。操的是浓厚的西班牙腔，就像山姆·佩金法西部片中的嗜血匪徒。

汤姆站在坟墓的一端，克莱心想那边应该是坟墓的顶端吧，但他过于疲惫，记不清楚了。他甚至无法确定教头的名字是查尔斯或罗伯特。雾气如爬藤一样绕上汤姆的脚踝，也在枯死的豆藤间缠绕。汤姆脱下棒球帽，艾丽斯也脱帽致意，克莱伸手却想到自己没戴帽子。

“对嘛！”乔丹高喊。他面带微笑，恍然大悟后露出一脸狂热，“脱帽致敬！向教头脱帽致敬！”他自己没戴帽子，但仍然比画出脱帽的动作，然后假装朝天空抛去。克莱再次为他的精神状态隐隐担忧。“好了，该念诗了！快念啊，汤姆！”

“好，”汤姆说，“不过你不能再大声了，庄重一点。”

乔丹把一只手指按在嘴唇上，表示他了解，克莱看出他眼神含有心碎之情，这才放心，显然乔丹还没有失去理智。失去了忘年之交没错，但他尚未丧失理智。

克莱等着看汤姆接下来怎么办。让克莱好奇的是，汤姆会不会朗诵一首弗洛斯特的诗，也许会来一段莎士比亚的。校长绝对会欣赏莎翁的作品，哪怕只是《麦克白》里的送别名句“你我三人何时重逢”也行。也许汤姆甚至会即兴编一首自制的诗。但他没料到汤姆会以低沉而四平八稳的语调朗诵这一段：

“耶和华啊，求你不要向我止住你的慈悲。愿你的慈爱和诚实，常常保佑我。因有无数的祸患围困我，我的罪孽追上了我，使我不能昂首，这罪孽比我的头发还多，我就心寒胆战。耶和华啊，求你开恩搭救我。耶和华啊，求你速速帮助我。”

艾丽斯握着小球鞋，站在坟尾低头啜泣，声声急促而低沉。

汤姆一只手放在新坟上空，伸出掌心，手指向内握，继续朗诵：“愿那些寻找我、要灭我命的，一同抱愧蒙羞。愿那些喜悦我受害的，退后受辱。愿那些对我说‘阿哈、阿哈’的，因羞愧而败亡。死者安息于此，归为尘土……”

“我好难过，教头！”乔丹用哑掉的尖嗓子呐喊，“我真的好难过，你不应该这样走，你死了我好难过……”他的眼睛翻白，瘫倒在新坟旁。浓雾对他伸出贪婪的手指。

克莱抱乔丹起来，摸摸他脖子上的脉搏，强劲而且规律。“只是晕倒而已。汤姆，你念的是什么？”

汤姆看起来手足无措，非常尴尬。“《圣经·诗篇》第四十篇被我拿来随便篡改一番。我们把他扶进去……”

“不行，”克莱说，“如果不是太长，朗诵完再说吧。”

“对，请继续朗诵，”艾丽斯说，“念完。意境好美，就像在刀割的伤口涂上药膏一样。”

汤姆转身再次面对坟墓，似乎振作起精神，也许只是扮演了适合自己的角色。“死者安眠此地，归为尘土，生者站立此地，穷苦无依；主啊，为吾人着想；你是吾人的救星。喔！上帝，刻不容缓。阿门。”

“阿门。”克莱与艾丽斯同声说。

“把小朋友抬进去吧，”汤姆说，“这里冷得要命。”

“是在第一新英格兰救赎基督教会学到的吗？从先知之母那里学的？”克莱问。

“那还用说，”汤姆说，“背了许多《圣经·诗篇》，背了就有点心吃。我也学会了怎么站在街角乞讨，还学会去西尔斯百货的停车场，拿着一沓‘置身地狱百万年也不得杯水可喝’的传单，在二十分钟内发完。我们把小乔丹搬上床去吧。我打赌他至少能一觉睡到明天下午四点，醒来时心情会比现在好很多。”

“破脸颊的那个人赶我们走，要是他回来了，发现我们还是没走，那怎么办？”艾丽斯问。

克莱认为这话问得好，但他不认为答案需要经过深思。褴褛人不是对这四人宽限一天，就是不肯宽限。克莱把乔丹扶上楼，放到床上，然后发现自己已经累得管不了那么多了。

2

凌晨四点左右，艾丽斯睡眼蒙眬地向克莱与汤姆道晚安，蹒跚上楼就寝。两位男士坐在厨房里，喝着冰红茶，交谈不多。两人似乎已无话可说。在即将破晓之前，东北方向又传来嘹亮的呻吟声，从远方飘来后变得如鬼魅，破雾而来，嗡嗡呜呜的声响近似泰勒明电子琴在老式恐怖片里的音效。就在音量开始减弱时，盖顿闹区又以较大的音量响应，而褴褛人已经带领着数量更多的一群人往盖顿闹区而去。

汤姆与克莱走出前门，推开门前那堆被烧得变形的手提音响，然后走下门廊台阶。他们什么也看不见，四处尽是白茫茫一片。站了片刻后，他们重返屋内。

远方的鬼叫以及盖顿闹区的呼应都没能吵醒艾丽斯与乔丹，让克莱与汤姆庆幸不已。汤姆翻阅着马路地图集。地图集已被揉得扭曲，四角也翘了起来。汤姆说：“声音可能从胡克希特或森库克传过来的。这两个城镇就在盖顿的东北方向，人口不算少——呃，对新罕布什尔州而言，人口算多的了。我在想，有多少个手机疯子被解决掉了？怎么解决的？”

克莱摇摇头。

“越多越好，”汤姆面带薄弱而意兴阑珊的微笑说，“希望至少有一千人，而且是被正常人用文火慢慢煮死的。我一直想起某家连锁餐厅发明出‘烘烤鸡’这个词，拿来大打广告。我们明晚动身吗？”

“如果褴褛人让我们活过今天，我猜我们该出发了吧。你觉得呢？”

“我想不出其他办法了，”汤姆说，“不过克莱，告诉你，我感觉自己像待宰的牛，进了锡板隔成的走道，一路被赶进屠宰场里。我几乎闻得到其他牛兄牛弟的血味。”

克莱也有同感，但同样一个问题再度浮现：如果他们集体的意志是大屠杀，为何不干脆在这里杀个够？昨天下午就能动手，何必在门廊摆一堆被烧坏的手提音响和艾丽斯心爱的小球鞋？

汤姆打哈欠说：“要去睡了。你还能撑一两个钟头吗？”

“大概行吧。”克莱说。事实上，他的睡意从未如此稀薄过。他的肉体疲惫不堪，但头脑却动个不停。有时候，他的脑筋会稍微静下来，但一回想起拔笔时笔在教头眼眶骨磨出的声音，以及金属刮过骨头的低磨声，他的脑筋又开始运转不停。“为什么要这么问？”他问汤姆。

“因为如果他们决定今天宰了我们，我宁愿用自己的方式了断，”汤姆说，“他们的方式我已经见识过了。你同意吗？”

克莱心想，如果校长真的是让褴褛人领军的集体意志逼得用钢笔戳眼，剩下的四人可能会发现自己根本无法自杀。要是说给汤姆听，汤姆绝对不肯上床睡觉，所以克莱只是点点头。

“我去拿楼上所有的枪。你带了那把点四五的大手枪，对吧？”

“对，贝丝·尼克森的专用手枪。”