如何作画（二） (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新杜马岛!

记住，真相隐于细节。不管你如何打量这个世界，不管那将赋予身为艺术家的你的作品以何种风格，真相总在细节之中。当然，魔鬼也在那里头——每个人都这么说——但或许真相和魔鬼只是同一种东西的不同名字。这是可能的，你懂。

再去假想那个小女孩，从马车上摔下来的女孩。砸到石块上的是她的右脑，但忍受创伤痛楚的却是左脑——对冲伤，记得吗？左脑是布罗卡区之所在，直到二十世纪二十年代人们才发现它的存在。布罗卡区掌控语言能力。受到重创之后，你失去了你所有的言语，有时是暂时性的，有时则是永久性的。尽管所言和所见紧密联系，但毕竟所言并非所见。

小女孩还看得见。

她看到了五个姐妹。她们的衣裙。看到她们从外面进来时，头发被狂风吹得纠结如乱麻。她看到了她父亲的胡须，如今已夹杂灰髯。她看到了南·梅尔达——不仅是管家，也是这个小女孩所知的、最像母亲的女性。她看到南妮洗衣服时裹在头上的披巾；她看到打在头巾前面的结，就在南·梅尔达高高的褐色前额上；她看到南·梅尔达的银镯子，也看到镯子在窗间泻下的阳光里一闪一闪如星光的反耀。

细节，所有的细节，真相就在细节里。

所见一切会不会叫嚣成言语，哪怕是在被毁的头脑里？受伤的大脑？哦，一定会，一定的。

她想，我的头受伤了。

她想，出了什么事，而我不知道自己是谁。不知道身在何处。也不知道所有这些包围自己的明晃晃的视像是什么。

她想，莉比？我的名字是莉比吗？以前我是知道的。以前我知道该怎么说，可现在，我的词句就像水里的游鱼。我想要唇上有胡子的那个男人。

她想，那是我爹地，我想叫出他的名字，可话到嘴边就成了“了！了！”，因为有只鸟飞过我的窗口。我看得见每一根羽毛。我看到它的眼睛很像玻璃。我看到它的一条腿，像折了一样弯起来，那个词是畸、怪。我头疼。

姑娘们进来了。玛丽娅和汉娜进来了。她喜欢双胞胎，但不太喜欢她俩。双胞胎很小，像她。

她想，以前会说话的时候，我叫玛丽娅和汉娜“大刻薄鬼”，并猛然意识到她又知道这一点了。又是一件回到脑袋里的事。又是一个细节的名字。她会再次忘记，但下一次要是记起来了，她就能记得久些。她几乎很肯定。

她想，我想说汉娜的时候，我说“了！了！”。想说玛丽娅的时候，我说“伊！伊！”她们就大笑，刻薄鬼。我哭。我想要我爹地，可不记得怎么说他的名字；那个词又不见了。词语就像鸟，飞啊飞啊飞走了。我的姐姐们都说话。说啊说啊说。我的嗓子很干。我想说，渴，说出来的是“噶！噶！”可她们只是笑，那些刻薄鬼。我缠着绷带，闻着碘酒的味道，出汗出得臭烘烘的，就那么听她们笑。我朝她们死命地叫，大声地叫，然后她们跑开了。南·梅尔达来了，她的头全是红色的，因为她的头发包在披巾里。她戴的圆圈在阳光下闪啊闪啊闪，你会说那种圆圈该叫做手镯。我说“噶！噶！”南·梅尔达听不懂。于是我又说“屁！屁！”南就带我去便壶那儿，其实我不需要尿尿。我坐在便壶上，看到什么指什么。“屁！屁！”爹地进来了，“这儿嚷嚷什么呢？”他的脸上满是白沫沫，除了一条光滑的长方块以外。那是他用刀片把胡子刮掉的地方。他看到我指的是什么了。他明白了。“她怎么渴了呀。”倒满水杯。房间里阳光明媚。灰尘在太阳下飘浮。他的手连同水杯穿过阳光，你会说那就是“美”。我喝光了水，一滴不剩。喝完了我再叫，但得到的东西比水更好。他亲我，亲啊亲啊亲，又抱啊抱啊抱，我想叫他——“爹地！”——可还是没叫出来。我就变着法儿想他的名字，然后想到了约翰，我脑子里想着约翰，“爹地”脱口而出，他又抱了我更多次。

她想，爹地是我到了这边后的第一个词，这一边全是坏事情。

真相就在细节里。

二 浓粉屋

1

卡曼的地理疗法见效了，但要说治愈我头部的问题，我觉得佛罗里达那事儿只能算是巧合。我去过那儿，这是真的，但我从没有在那里真的生活过。没有，卡曼的地理疗法有成效是因为杜马岛，以及，浓粉屋。对我来说，那些地方自成一界。

十一月十日，我满怀希望地离开圣保罗，但也不存切实的期待。康复女王卡迪·格林来给我送行。她吻了我的嘴，使劲拥抱我，轻轻念叨着“埃迪啊，祝你的梦想都能成真。”

“谢谢你，卡迪。”其实，在我牢记不忘的梦里，是真人大小的制怒娃娃瑞芭坐在我和帕姆共度多年的家中，在月光下的起居室里。那个梦不必成真。

“你到了迪士尼乐园要记得给我寄照片。我巴不得早点再见到你呢。”

“我会寄的。”说是这么说，可我从头到尾也没去迪士尼乐园。海洋世界，博世公园，代顿赛车场，一概没去过。

飞离圣保罗，坐在利尔55喷气机上（功成名就再退休总算有点优势），窗外是华氏二十四度的北部隆冬，第一场雪花刚刚飞下。等我在萨拉索塔降落时，一下子变成八十五度的艳阳天。虽然只需走过停机坪，我还是得借助红色拐杖才能撑到私人飞机航站楼，我都能听到自己的屁股在说：“多谢帮手！”

回顾那个时刻，我顿时百感交集：爱，渴望，恐怖，惊惧，遗憾，还有深层的甜蜜，那只有曾经濒临死亡的人才会懂。我想亚当和夏娃一定深有同感。当他们赤足裸体走向我们如今所处的子弹和炮火齐飞、卫星电视铺天盖地的压抑万分的政治世界时，再回首伊甸园，难道不会如此感慨吗？回首炽剑在握的天使护卫的天国，如今大门已闭合，难道不感叹吗？我相信，他们必会奢望再看一眼那碧草连天的世界，他们已然失去的世界里有甘洌的泉水和慈悲的动物。当然，还有蛇。

2

一连串迷人的岛屿分布在佛罗里达西海岸，美如银色手链。如果你套上七里格之靴，就能从高船岛一步迈上利多岛，从利多岛迈上午休岛，从午休岛迈上凯西岛。下一步就会把你带上杜马岛，长九英里，最宽处不过半英里，位于凯西岛和东彼得岛之间。大部分岛域都无人居住，野生榕树、棕榈和驳骨松毫无章法地繁盛生长，伴着一湾高高低低、沙丘蓬乱的海滩，沿着海岸线蜿蜒延伸。一丛丛齐腰高的海滨燕麦草护卫着沙滩。“海滨草是天然的，”怀尔曼曾经对我说，“但别的那些狗屎玩意儿没水灌溉就没法活。”在杜马岛住的大部分时间里，除了怀尔曼便不再有别的人；只有教父的新娘，和我。

珊迪·史密斯是我在圣保罗的房地产经纪人。我请她帮我找一个清净地儿，但生活设施要尽量齐全。我不能肯定自己是否用了“离群索居”、“偏僻”等词汇，但很有可能。思忖着卡曼的建议，我对珊迪说，我想租上一整年，价钱不是问题，别宰得我血淋淋脱层皮就行。就算我已抑郁至此，还或多或少能说疼痛不止，我还是不情愿让别人占便宜。珊迪把我的要求输入电脑，然后，浓粉屋便冒出来了。真是求到了上签。

但我并不是真的相信这事儿能成。因为，即便是我最早画的那些画都似乎……该怎么说呢……别有隐言。

有某种潜台词。

3

我坐着租的车上岛那天（由杰克·坎托里驾驶，这小伙子是珊迪通过萨拉索塔人力资源中心帮我雇到的），对杜马岛的历史一无所知。只知道，从凯西岛去那里可以走一条可开闭的吊桥，位于单独海损赔偿海域内。一过这座桥，我就注意到岛的北角植被呈野生状态，全都长得茂密旺盛，倒还算一片风景（在佛罗里达，风景意味着棕榈和草地几乎从不间断地接受灌溉）。我能看到六七栋房子沿着海岸线零星散布，一路通向南端，最后那栋大屋俨然拥有占地广阔的优雅庄园。

下了吊桥，开上杜马岛还不到一块足球场的长度时，我就看到一栋粉色房屋悬在海湾上。

“就是那栋吗？”我问，心想，老天保佑就是它吧，我就想要这栋。“是吧，嗯？”

“我不知道，弗里曼特先生。”杰克答，“萨拉索塔我熟，可我这是第一次来杜马。从没什么理由到这儿来。”他在信箱前停下车，信箱上用大大的红字标出“13”字样。他瞥一眼搁在我们座位当中的文件夹。“就是这儿，没错。鲑鱼角，十三号。但愿您不是很迷信。”

我摇摇头，仍然盯着房子看。我不担心镜子破裂或黑猫穿过之类的邪门说法，但我非常相信……好吧，可能还算不上一见钟情，瑞德和斯嘉丽，那太浪漫了，但要说第一眼直觉？显然是信的。第一次在四人约会（她是另一个家伙的伴儿）上看到帕姆时就是这感觉。我第一眼看到“浓粉屋”时也是。

这栋屋的地基打在最高潮位线的上面，整个建筑向外突出。车道旁，有一块“不得越此界限”的标牌歪歪斜斜地钉在灰色的老木棍上，但我猜那不是给我看的。“你签好租约，就能有一年的使用权，”珊迪对我说过，“就算房子卖了，屋主也不能赶你走，直到你的租期已满才行。”

杰克慢慢地驶向后门……门脸悬在墨西哥湾上方，只有这么一扇门。“我真是没想到，他们竟然允许有人在这么偏的位置造房子，”他说，“大概在旧时代，人们做事的方式和现在不一样吧。”对他来说，旧时代恐怕是说上世纪八十年代。“那是您的车。但愿车子还好用。”

那辆车停在门廊右侧的方地上，门廊上有裂缝，车子像是半大不小的美国租车行里司空见惯的货色。费佛钮太太撞死甘道夫那天后我就没再开过车，所以几乎看也没看那辆车。我对租下的粉红色庞然大物的兴趣更浓。“难道没有法令规定不能挨着墨西哥湾造房子吗？”

“现在当然有，但这地方初建的时候就没有。站在现实立场说，这和海滩侵蚀有关。我怀疑，这房子初建时还不至于这么外突。”

毫无疑问，他说得对。我自己也能看出来，至少有六英尺长的桩基支撑在带纱门的门廊下，那就是所谓的“佛罗里达屋”。除非这些桩基陷入下面的岩床深达六十英尺，否则这地方最终将会坠入墨西哥湾，只是时间长短的问题。

我想着这事时，杰克·坎托里也正在说呢。然后他咧嘴一笑，“不过呢，别担心，我敢肯定你会发现很多预警信号。你会听到它的呻吟。”

“像《厄舍古屋》里那样吗？”我说。

他更乐了，“但也许还能撑个五年吧，否则它早被判处死刑了。”

“别那么肯定。”我说。杰克已把车掉头，开到车道门口，以便搬卸行李。没太多东西，只有三个行李箱、一个衣物袋、装有手提电脑的铁箱子，还有个帆布背包，里面装着些简单的绘画用品——大多是速写本和彩色铅笔。告别上辈子，我得轻装上阵。我猜想，新生活中最需要的莫过于我的支票簿和美国运通卡。

“你这话怎么说？”他问。

“能在这儿造得起房子的人恐怕也能搞定BC检查员。”

“BC？是什么？”

有那么一会儿，我没法回答他。我能看到自己说的内容：白衬衫、打领带的男人，头上戴着黄色塑料安全帽，手里抱着硬夹写字板。我甚至都能看到他们衬衫胸袋里的钢笔，还有附带的防墨漏塑胶套。魔鬼都在细节里，不是吗？但我想不起来BC是什么名词的缩写，尽管那曾时常挂在我嘴边，就像我自己的名字。忽然之间我就暴怒起来。忽然之间，这似乎足以让我把左手握成拳头，侧手挥向坐在我身边的年轻人那毫无防备的喉结，仿佛那才是这世界上最理所应当的事情。几乎难以违抗。是因为他的提问才令我放下屠刀。

“弗里曼特先生？”

“稍等。”我说，心里想的是：我办得到。

就在暴躁难耐的思绪里，我突然想起唐·菲尔德，至少有一半我九十年代（好像是吧）建造的房屋都是他检验的。也突然意识到自己正坐得像颗钉子般笔直，拳头紧握，搁在膝头。我明白了，为什么那孩子的语调有点担忧。我活像突发急性胃炎的病人。或是心脏病要发了。

“抱歉。”我说，“我出过一次车祸，撞坏了脑袋。有时候我的脑筋磕磕绊绊的。”

“别去想那茬儿了。”杰克说，“不是什么大事。”

“BC是建筑物法规检验员的简称。简单说，那些人能判定你的建筑物会不会倒。”

“你是说贿赂吗？”我的年轻新朋友看起来愁眉不展了，“唔，我肯定会有贿赂，尤其是在这儿。金钱万能。”

“你也别太愤世嫉俗了。有时候，那就等于交朋友。你的建筑商、承包人、建筑物法规检验员，甚至还有你那些OSHA的伙计们……他们经常在同一家酒吧喝几杯，也都上同一所学校。”我大笑起来，“在某些情况下，还是劳改学校呢。”

杰克则说，“侵蚀加速时，他们宣布凯西岛北头的两栋屋要终止使用。其中有一栋楼还真的掉进海里去了。”

“好吧，正如你所说，我大概会听到这房子呻吟，但眼下看来还算安全。我们把行李搬进去吧。”

我打开车门，下车，伤臀僵直时我又走不稳了。要不是我及时撑住拐杖，准得五体投地趴在浓粉屋的石阶脚下行个见面礼。

“我来搬行李吧。”杰克说，“您最好进去坐一会儿，弗里曼特先生。喝杯冷饮也不会碍事的。您看起来真的很疲乏。”

4

我岂止是疲乏啊，长途旅行把我累坏了。等我把自己安顿在起居室的扶手椅里（如同往常，靠左侧倾斜，把右腿尽量伸直），我愿意对自己说实话：我已经精疲力竭了。

但不想家，起码眼下还没想。杰克来来回回好几趟，把我的包和袋子放进两间卧室中较大的那间，把笔记本电脑放在较小的那间的书桌上，这期间，我的视线没离开过起居室的西墙，一整排玻璃墙，以及后面的佛罗里达屋，以及再后面的墨西哥湾。在那个炎热的十一月下午，那真像一个浩瀚的蓝色星球，平平地向外延展，即使玻璃滑窗墙还关着，我已能听到那个星球温和、平缓的叹息声。我心想，它没有回忆。这想法有点怪，却也怪得令人乐观。说到回忆——还有愤怒——我依然有问题要解决。

杰克从客房走回来，坐在沙发扶手上——我想，确切地说该是靠在那里，毕竟那是个想离开这里的年轻人。“日用品基本上都齐全了，”他说，“还有速食沙拉、汉堡和一袋真空包装的鸡，即开即食的那种——我们管那个叫太空鸡。但愿你听了别奇怪。”

“挺好的。”

“低脂牛奶——”

“也挺好。”

“——和人造奶油。下次我可以给你带点真正的天然奶油，如果你想要的话。”

“你想把我仅剩的那条动脉也堵上吗？”

他哈哈大笑，“还有个小食品柜，里面全都是罐头垃……食品。有线电视接好了，电脑网线也好了——我给你装了个无线的，多花了一点钱，但那才叫酷——如果你想要卫星电视，我也可以帮你装。”

我摇摇头。他是个好小伙，但我只想聆听海湾和我轻声蜜语，用一些不需花费一分钟才能想起来的词儿。我也想聆听这栋屋，看它是不是也有话要说。我觉得，它应该有。

“钥匙都在厨房流理台的信封里装着——车钥匙也在——还有一张电话号码单吸在冰箱门上，你大概会用得上。我在萨拉索塔的佛罗里达州立大学上学，除了周一，每天都有课，但我一直带着手机，每周二和周五的下午五点我会过来，除非我们另有安排。这样行吗？”

“好。”我探入口袋，拿出我的零钱夹。“我想给你些额外奖金。你干得很棒。”

他挥挥手，说：“别啦。这活儿很不赖，弗里曼特先生。报酬高，时间少。再拿你的小费我会觉得自个儿是贪得无厌的癞皮狗。”

这话把我逗乐了，便把钱塞回口袋。“那好吧。”

“您大概要睡个午觉吧。”他说着，站起来。

“大概会吧。”别人把我当老爷爷对待，这感觉真古怪，但我想最好还是习惯起来。“凯西岛北头的另一栋房子怎样了？”

“嗯？”

“你说有一栋掉进海里了。那另一栋呢？”

“据我所知，还在那儿呢。不过，要是来一场查理飓风暴雨什么的席卷海角北头，那准保是蚀本买卖：什么都留不住。”他向我走来，伸出手，“不管怎么说吧，弗里曼特先生，欢迎您来佛罗里达。我希望这儿的一切都能热情款待您。”

我和他握手，“谢谢你……”我犹豫了一下，或许他不会注意到这么短暂的停顿，我的愤怒没有跑出来。无论如何，没有对他发火。“谢谢你做的一切。”

“没事儿。”他走出去时给了我一个疑惑的表情，最不易觉察到的那一点点疑虑，那就是说，他注意到了。或许他留神了，对我。我不介意。我到底是一个人了。当他发动汽车往外开时，我听着贝壳和沙砾在车胎下碾压而过，听着引擎声渐渐消失。越来越轻，几乎听不见，完全消失了。现在，只有温和平缓的海湾的叹息声。还有我的心跳，柔和而低沉。没有钟表。没有铃声，大钟小铃都没有，甚至没有滴答滴答。我深深地呼吸，嗅着常年不用、但每周或每两周定期通风的房子里特有的霉味和微微的湿气。我觉得还能闻到海盐和亚热带芳草的气息，但我还没想出它们的名字。

我几乎一直在听海浪的长叹，酷似某种沉睡中的巨大生物在缓缓呼吸，也一直透过竖在海面前的玻璃墙向外望。因为浓粉屋很高，扶手椅又放在起居室的深处，在我的座位上一点儿也看不到沙滩，倒是有可能看到某条巨大的油轮，从委内瑞拉一路油腻腻地往加尔威斯顿而去。一层薄暮悄悄浮上天穹，水面上的粼粼波光便弱了几分。左边，有三棵棕榈树高耸，剪影衬着天空，阔叶轻微摆动，沙沙有声：那是我车祸后最初素描的主题。不太像明尼苏达，亲爱的，汤姆·赖利这样说过。

看着它们，令我又想画了——酷似强烈的饥饿，但又不是在肚腹里发生的，让我心痒痒的。而且，很怪的是，似乎也让残肢痒起来。“现在不行，”我说，“过会儿。我累得不行啦。”

我试了一次，不行，再试一次，这才把自己从扶手椅里撑起来，我很高兴那个小伙子此时已不在这里，看不到我第一次愚笨地跌回椅子，也听不到我恼怒时孩子气的叫嚷（“婊子养的！”）。站起来后，身子又在僵硬的腰胯上摇晃了片刻，为自己累到这等程度而大吃一惊。通常“累得不行了”只是你们的口头语，但那时候可是对我的逼真描绘。

我可不想到这儿的第一天就摔得四仰八叉，所以拖着小步慢慢地走入主卧室。床很大，我别无所愿，只想走过去，坐上去，一屁股把愚蠢的纯装饰用靠枕扫到地板上去，（其中之一貌似绘有两只腾跃而起的可卡犬，以及让人吓一跳的大标语：<b>狗才是尽心尽力的好人，有可能</b>！）然后躺下来，睡上两小时。也许三小时。但我还是先停在床脚的长椅前——仍然是谨慎的慢动作，明白自己累到这个分儿上，腿脚稍有磕绊就会把自己放倒，小伙子把我三个行李箱里的两个都码在这里。我想要的，当然，是下面的箱子。毫不犹豫地把上面那个推下去，我拉开了前袋拉链。

蓝色的玻璃眼珠吐露着永不满足、大惊小怪的神情：哎呀呀，你个恶心的死男人！我一直在这儿呢！毫无生气的橘红色头发从发孔里四散开来。瑞芭，制怒娃娃，一身蓝裙，黑色的玛莉珍妮淑女鞋。

我把她夹在断肢和胸侧之间，躺到了床上。在装饰靠枕里扒拉出足够我躺的空间后（最想把腾跃的可卡犬扔到地板上），我让她也躺在我身边。

“我把他的名字忘了，”我说，“我记得一路上是怎么到这儿的，可是忘记他的名字了。”瑞芭仰面瞪着天花板，吊扇叶片静止着，一动不动。我忘了开风扇。瑞芭不在乎我新认识的兼职伙计叫艾可、麦克或是安迪·万·史莱克。对她来说都一样，她只是一团碎布，塞在一个粉色小身体里，说不定是一些不快乐的童工在柬埔寨或该死的乌拉圭做的。

“怎么了？”我问她。尽管累得不行了，我仍能感觉到老一套惊惶失意表演又各就各位了。令人消沉的愤怒，老样子。害怕这种情绪会陪我到生命的终结。或许，比那更糟！是啊，是有可能！那会把我带回康复中心，那披着鲜艳外套的地狱中心。

瑞芭没有回答，没骨头的小婊子。

“我办得到，”我说，尽管我自己都不信。但我在想：杰瑞。不对。是杰夫。接着又是：你是在想杰瑞·杰夫·沃克吧，浑蛋。是杰森？杰拉尔德？伟大的约沙王？

意识开始涣散。哪怕愤怒和惊慌仍在，却渐渐向睡意屈服。调整频道，定位在海湾柔和起伏的呼吸中。

我办得到，我心想，你得从旁迂回，就像想起BC的意思那样。

我想到小伙子说他们宣布凯西岛北头的两栋屋要终止使用，话里似乎还有别的意思。我的残肢痒死了，疯了的浑蛋断木桩子。假装那是别的宇宙里别人的断臂吧，我还得追查那个名字的蛛丝马迹呢，破线头，断骨头，所有的关联都……

——漂游而去——

要是来一场查理飓风暴雨什么的席卷海角北头——

啊，记起来了！

查理是飓风，飓风来袭时，我瞥了一眼电视里的天气报道，和美国其他地区一样，他们的飓风小子是……

我捡起瑞芭。半梦半醒间，她似乎长了至少二十磅体重。“飓风小子叫吉米·坎托里。我的小帮手叫杰克·坎托里。案子他妈的了结了。”我的手重重落下，再次把她放倒，闭上了眼睛。我大概又听了十秒或十五秒海湾的微息，然后就睡着了。

一直睡到太阳下山。那是我八个月里睡的最沉最香的一觉。

5

在飞机上我只吃了几口零食，可想而知，醒来后我饿得前胸贴后背。平时该做二十五次屈腿松胯动作，可我只做了十二次，匆忙去了趟洗手间，然后就跌跌撞撞地赶去厨房。身子靠着拐杖，但考虑到我这场午觉睡得够久，吃在手里的力比我预想得要轻些。我打算给自己做一个三明治，或是两个。本想找到切片腊肠，但冰箱里只有午餐肉，那也不赖。吃完三明治，我要给伊瑟打电话，报个平安。你还能指望她给每一个尚且关心埃德加·弗里曼特死活的人发个电邮呢。然后我要服下今晚的止痛药，再四处看看我的新居。整个二层楼都等着我去呢。

我的计划没有顾及的变量因素是西面风景的变化。

太阳下山了，但仍有一条明亮的橘色光带浮在海平线上，只在一处因某艘大船的剪影而断了一下。那个剪影活像是一年级学生的画作。缆绳自船首拉到我猜该是无线电塔的高处，绳上的灯光便形成了三角形。灯光照耀之处，夕阳的橘红淡化成麦克斯菲尔德·帕里斯画里的蓝绿色，哪怕我从未亲眼见过他的画作……但我分明体会到一种幻觉记忆，似曾相识，仿佛在我的梦里见过。也许，我们在梦里都会见到这样的蓝天，但即便拥有世间所有的颜色，我们却从来不能在清醒的意志下企图再现那种美。

高高的天空里，在那越来越深邃的黑色中，第一群星星出现了。

我不再感到饿，也不想给伊瑟打电话了。我只想把所见的一切画下来。我知道自己无法捕捉所有美景，但我不在乎——那也是美的一部分。我一丁点儿也不在乎。

我的新雇员（他的名字一下子又成了空白，我就去想天气报道，然后就想到了杰克，案子又他妈的结了）把装绘画用品的帆布背包搁在次卧室了。我带着那只包走到佛罗里达屋，一边笨拙地抱着包，一边还想拄拐杖。一丝俏皮的微风吹动了我的发梢。就在同一时刻、同一个世界里，此处有微风轻扬，圣保罗却是大雪飘飞，我似乎觉得这想法很荒诞——简直是科幻。

我把背包放在又长、又粗糙的木桌上，心想，得去取盏灯来，然后又否决了这主意。我要画，画到看不见、也画不成才作罢，今晚的任务就算完成了。依然难看又别扭地坐定后，我打开包，取出画本。封面上写着：<b>手艺人</b>。根据我现有的水准，那种封号就像个笑话。我又探到包袋深处，取出了一盒彩色铅笔。

我画得很快，勾勒，上色，几乎看也不看自己正在画什么。从一条武断的地平面上开始着色，从一边到另一边，用我的维纳斯黄色笔狂野随性地连笔涂抹，时不时窜进船身里（我猜想，这会是世间第一艘罹患黄疸症的油轮），我也不去管它。等我把夕阳光带画得差不多深了——现在光线瞬息万变，飞速暗沉下去——我又抓过橘色笔，打上些阴影，再涂深些。紧接着我回到船上，没有多想便在纸上画了一组有棱有角的黑色线条。那就是我所见的。

画完的时候，差不多完全黑了。

左边的三棵棕榈哗啦哗啦响。

墨西哥湾在我身下看不见的地方悠叹——潮汐又回来了，现在听来并不太远，仿佛经历了漫长的一天，可还有一堆事情要干似的。

头顶上，现在有成千上万颗明星，就在我举目观望的同时，还有更多的星星冒出来。

一直就在这里，我心想，也忆起梅琳达在广播里听到一首非常喜欢的歌曲时常说的：第一声Hello，我就是它的了。在我简笔草就的油轮下，我用小字体潦草地写上Hello。在我的记忆里（现在我的记忆力好多啦），这是我有生以来第一次为一幅画命名。既然名字都取好了，这就是一幅好画，不是吗？尽管损毁随之而来，我依然认为那是绝佳的名字，给一个使出浑身解数只为不再悲哀、只为记住快乐是何感觉的人画的画。

完成了。我把铅笔放下，就在那时，浓粉屋第一次对我说话。它的声音比海湾的呼吸还要温柔，但我一样听得清清楚楚。

我一直在等你，它说。

6

那一年，是我自言自语、自问自答的一年。有时候，别的声音也会回答我的提问，但那天晚上只有我，我和我自己。

“休斯敦休斯敦，我是弗里曼特，休斯敦收到？”脑袋伸进冰箱。心想：基督老爷啊，要是这只算日常用品，我实在不想知道要是那孩子决定隆重登场会是什么场面——我坐等第三次世界大战都没问题啦。

“哈，收到，弗里曼特，我们听到你了。”

“哈，休斯敦，我们有腊肠，腊肠有的是，你听到了吗？”

“收到，弗里曼特，我们听得一清二楚。你那边的美乃滋状况如何？”

我们的美乃滋也有的是。我用白面包做了两个腊肠三明治——我长大的那地儿，大人让孩子们从小就相信美乃滋、腊肠和白面包是上帝的食物——站在流理台边就吃完了。又在食品柜里找到了一堆“桌语派”，苹果味和蓝莓味的都有。我开始琢磨要不要更改我的遗嘱，把杰克·坎托里也列进去。

几乎一路走一路掉渣儿的，我蹭回了起居室，打开所有的灯，看“Hello”。画得并不太好，但很有意思。快手涂抹出的晚霞有一种沉郁闷烧如炉火般的感觉，那很令人吃惊。船也不是我看到的那条船，但我的船像幽冥鬼怪，倒也挺有趣。就像稻草人一样粗枝大叶，加上黄色和橘色的交叠，也令它更像幽灵船，仿佛有一道特殊的夕阳穿透了它。

我把这张画贴在了电视机上，挡住<b>房主温馨提示：请您和宾客不要在屋内抽烟</b>的标识。我又多看了片刻，琢磨着得在前景画点什么——一叶扁舟，或许，只是为了增强空间感，让遥远的大船有点透视感——但我不想再画了。况且，加上什么新东西可能会毁掉现有的少少的魅力。于是，我转而去打电话，要是电话不通我就用自己的手机和伊瑟说几句，没想到杰克也把电话连通了。

我想，十有八九是答录机吧——大学女生可忙着呢——可电话铃才响了一下，她就接起来了。“爸爸？”声音吓了我一跳，一开始我都说不出话来，她又问，“爸？”

“是我，”我说，“你怎么知道的？”