如何作画（五） (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新杜马岛!

不要害怕实验；寻找你的缪斯，让她引你向前。随着天赋渐强，伊丽莎白的缪斯变身为诺问——奇异的说话玩偶。或许只是她这么想。随着时间推移，她发现自己犯了错——就在诺问的声音变样时——那已经太晚了。但一开始那准是非常美妙的。觅到自己的缪斯，总是美妙无比的。

比方说，蛋糕。

扔到地板上去，诺问说道，扔到地板上，莉比！

因为她可以扔，她便扔了。她把南·梅尔达做的蛋糕甩到了地板上。在地板上溅开了花！哈！南·梅尔达站在那儿，双手搁在腰下，气坏了。

事情发生时，伊丽莎白有过羞愧吗？羞愧，并有一丝恐惧吗？我想是的。

我知道她是。对孩子来说，恶作剧停留在想象里通常才更有趣些。

不过，还有别的把戏可以耍。别的实验。直到最后，那是一九二七年……

在佛罗里达，所有不合时令的飓风都被叫做“爱丽丝”。那纯粹是个玩笑话。但那年三月里，尖啸席卷海湾的那场飓风真该被定名为“伊丽莎白飓风”。

娃娃凑在她耳边说的悄悄话，一定就像晚上吹在棕榈树叶间的风。或像退涌的海水在浓粉屋下从海贝间窸窣穿流。在小莉比昏昏欲睡时悄声细语。告诉她，画一场大风暴一定很好玩。还不只是风暴。

诺问说，还有秘密的东西。大风暴会让你发现埋葬的宝藏。爹地会愿意找来看看的东西。

就这样耍完了把戏。画一场风暴，那只让伊丽莎白有点小兴趣；可讨好爹地？那就是不可抗拒的好主意。

因为爹地那年很生气。对阿黛很生气，欧洲旅行结束了她都不愿意回学校。阿黛不在乎见什么门当户对的人，也不想去正统的成年舞会。她被她的恋人爱莫瑞迷得神魂颠倒……而在爹地看来，他根本不配。

爹地说，他不是我们这类人，他是赛璐珞领。阿黛说，他就是我喜欢的类型，不管他是什么人。爹地气得暴跳如雷。

还有更折磨人的争吵呢。爹地对阿黛发火，阿黛也对爹地发火。汉娜和玛丽娅也对阿黛发火，因为她找了个帅男友，比她年纪大，却比她地位低。大家都发火，把双胞胎吓坏了。莉比也吓坏了。南·梅尔达一遍又一遍对苔丝和洛洛抱怨，说，要不是为了她俩，她早就回杰克逊维尔的黑人社区去了。

伊丽莎白把这些都画下来了，所以我才能看到。

事情终于到了爆发点。阿黛和她那不般配的小伙子私奔去了亚特兰大，爱莫瑞在那儿得到了一份工作，能在竞选人办公室里上班。爹地气疯了。两个大刻薄鬼刚从布莱顿学校回来度周末，听到他在书房里讲电话，对什么人说，要把爱莫瑞·包尔森捉回来，用马鞭抽满全身。就连她也不会放过！

他还说，不，上帝作证，听天由命，她自掘坟墓，那就让她在里面安睡吧。

随后，风暴就来了。爱丽丝。

莉比知道它来了。她感到风在涌起，吹得每一丝炭火熄如死灰。风暴真的来袭时，急雨狂落，狂风像火车汽笛那样尖利呼啸，把她吓得够呛，好像她吹了吹口哨，想唤来一条小狗，结果却来了条大灰狼。

但等风平浪静、云破日出时，每个人都好好的。比好好的还要好，因为在爱丽丝飓风过后，阿黛和她那不相称的小伙子暂时被遗忘了。伊丽莎白甚至听到爹地和夏宁顿先生清理前院的烂摊子时哼起了小曲，爹地开着红色的小拖拉机，夏宁顿先生把吹倒在水里的棕榈树和折断的枝叶全都扔进车斗里，跟在爹地后头。

娃娃说起了悄悄话，缪斯讲起了故事。

伊丽莎白边听边画，每天都把魔女岩画下来，那就是诺问悄悄说过的埋宝藏的地方，现在它已经露出来了。

莉比央求爹地去看看，求啊求啊求啊。爹地说不，爹地说他累坏了，院子里的活儿把他累得腰酸背痛。

南·梅尔达说，有时候下水游游会让您舒坦些的，伊斯特雷克先生。

南·梅尔达说，我会带上野餐篮，带上小姐。

南·梅尔达还说，你知道她现在变了，如果她说那儿有什么东西，那或许……

于是，他们沿着沙滩，去了魔女岩——爹地穿的游泳衣已经不太合身了，伊丽莎白和双胞胎跟着南·梅尔达。汉娜和玛丽娅在学校里，阿黛……还是不要提她了罢。阿黛处境堪忧。南·梅尔达带上了红色的野餐篮。里面装着午餐、给女孩们预备的遮阳帽、伊丽莎白的画具，还有爹地的弩箭手枪，以及几支配套用的鱼叉。

爹地套上鳍肢，在翡翠汤里涉水走到齐膝深，说，水真冷！莉比，最好别耗太久。告诉我奇妙的宝藏在哪里。

莉比说，我会告诉你的，但你要保证把瓷娃娃给我？

爹地说，只要有娃娃，全都是你的——抢救宝藏，应该有赏。

缪斯看到了，女孩画出来了。所以他们的未来也就定好了。

九 布朗糖果

1

过了两夜，我第一次画了船。

开始时，我将其命名为《女孩和船》，然后改成《女孩和船No.1》，其实这都不是真正的名字；画的真名该是《伊瑟和船No.1》。相比于发生在“布朗糖果”身上的事，船系列甚至更能让我在要不要展出画作的问题上铁了心。只要南努兹想办画展，我就办。不是因为我在谋求莎士比亚所谓的“泡沫声誉”（这句，我是欠怀尔曼的），而是因为我开始理解，伊丽莎白所言是正确的：最好不要让作品堆积在杜马岛上。

船系列画都很棒，大概能称得上杰作。我画完那些画时确实有这种感觉。同样，它们也是强力的苦药。我想我画第一张时就很清楚了——就在情人节的闲暇时分，就在媞娜·加里波第生命的最后一夜。

2

那个梦并不算是噩梦，但太逼真了，我无法用语言描述，只能在画布上捕捉到几分神似。不是全部，只是一些画面罢了。或许也足够了。那是夕照时分。那个梦，以及随之而来的那些梦境，总是夕照时分。辽远的红光充溢西方，向上渐次转为橙色，再褪成诡谲的绿色，直入云霄直至天国。海湾近乎死寂般沉静，只有最微小、最滑润的卷浪如轻微的呼吸拂过海面。在夕阳炫目的反光下，那看起来就像是个巨大的眼窝，贮满了鲜血。

从如许背景里凸显出的轮廓是三桅弃船。腐烂的船帆歪斜悬挂，火红的光芒便从破洞和损缝中透射出来。船上无人存活。你只需看一眼就会知道。船上弥漫着某种不可言明的危险感，仿佛这船曾携带瘟疫，船员全部感染致死，空留这具由巨木、麻绳和帆布拼成的腐败尸体。如果有一只海鸥或鹈鹕飞越其上，肯定会坠落在甲板上，羽翼燃烧——我记得当时有过这种感触。

一艘小划艇飘浮在四十码外。有个女孩坐在上面，背对着我。她的头发是红色的，但头发是假的——没有哪个活生生的女孩会有那样纠结如麻的纱线头发。泄露她身份的其实是那条裙子。格子图案，印着<b>我赢，你赢</b>的字样，一遍一遍重复着。伊瑟四五岁的时候就有一条这样的裙子……大约正是我在杀手宫二层楼梯口见到的全家照里双胞胎女孩的年纪。

我想要喊，提醒她别靠近弃船，但我做不到。我很无助。无论如何，那似乎也不要紧。她只是坐在可爱的小船里，荡漾在温和的红色波浪上，穿着伊瑟的格子裙，目视前方。

我从床上翻滚下来，刚好是残肢所在的右侧着地。我痛得大叫，翻身坐起来，听着屋外的海浪声声，听着地板下温柔的海贝低语。它们告诉我身在何处，却无法慰藉我。我赢，它们说，我赢，你赢。你赢，我赢。枪，我赢。水果，你赢。我赢。你赢。

消失的右臂火烧火燎。如果不让那疼痛停止，我会疯掉，办法是有，但只有一种。我走上二楼，像个疯子一样画了整整三个小时。我的桌上没有可供描摹之物，窗外见不到任何物事。我一样也不需要。全都在我脑子里。画画时，我突然觉察到：所有的画都奋力指向那里。不是小船上的女孩，她不是必需的；她或许只是增添吸引力的配角，好比勾连现实的切入点。我一路要追寻的是那艘船。船和夕阳。回想起来，我意识到这真是讽刺极了：《Hello》——我来到这里的第一天就画的铅笔画——竟然最接近答案。

3

大约三点半时，我重新倒回床上，一直睡到九点。醒来后觉得一身轻快，好像荡涤了一番，焕然一新。天气也很好：万里无云，比上星期暖和多了。包伽廷一家正准备回北方，但临走前两个男孩还和我痛快地玩了一把飞盘。食欲高涨，疼痛指标降低了不少。我感到自己又活在了正常人中间，真是太美好了，哪怕只有一小时也好。

伊丽莎白的病症也消失殆尽。她摆弄小瓷人时，我给她念了好几首诗。怀尔曼也在家，进过瓷亭一次，气色好得很。那天，全世界的感觉都好极了。后来我才突然想到，当我念到理查德·威尔伯关于洗衣妇的诗《爱将我们带到世界万物面前》时，乔治·“糖果”·布朗大概就在同时诱拐了十二岁女孩媞娜·加里波第。我挑中这首诗是因为偶尔在那天的报纸上看到：这首诗有望成为今年情人节最受欢迎的礼物。加里波第被诱拐的过程刚好被录了下来。根据录影带的记录，案发的准确时间是下午三时十六分，那当口，我差不多刚好抿了一口怀尔曼的特制绿茶，并摊开威尔伯的诗——我是从互联网上拷贝下来的。

十字街商场后面的码头区安装了闭路摄像头。我估计是为了监视偷窃案。但他们看到的却是一个孩子的生命被窃走了。她自右到左进入镜头，穿着牛仔裤的苗条女孩，背着一个小包。大概，她打算回家前先在商场里猫一会儿。这盘录影带在电视节目里反复播放，让人心神难安，你可以反复看到他从一个坡道上现身，抓住了她的手腕。她抬起小脸看着他，显然问了他什么。布朗点头以示回答，便拉着她走。一开始她没有反抗，但接着——就在他们即将在邓普斯尔特店门口消失前——她试图甩开他的手。他依然紧紧抓着她，然后消失在摄像头的视野里。根据地方警察的尸检报告，那之后不到六个小时，他就把她杀了。从她尸体上可怕的痕迹来看，那几个小时对一个小女孩来说一定太过漫长，可她没有伤害过任何人。那几个小时，一定感觉像无穷无尽。

敞开的窗户外面，清晨空气都被天使清洗一新。理查德·威尔伯在《爱将我们带到世界万物面前》中这样写道。可是，不是这样啊，理查德，不是的。

洗净的只有床单而已。

4

包伽廷一家走了。戈弗雷家的数条恶犬对他们吼叫，以示道别。几个“开心女仆”工作人员进了包伽廷一家待过的房屋，里里外外打扫了一番。戈弗雷家的恶犬对她们吼叫，以示问好（以及道别）。媞娜·加里波第的尸体在威尔克小联盟球场后的沟渠里被发现，腰部以下赤裸，像袋垃圾一样被丢弃。她母亲在第六频道露面时哭得撕心裂肺。包伽廷一家被金特纳一家取代。托莱多的小伙子们撤离了39号，三个欢快的老太太从密歇根来，搬了进去。老太太们笑口常开，每次见到我或怀尔曼路过时，当真说“哟—哦！”我不知道她们怎么会开启刚装好的无线宽带，但我第一次用无线信号和她们玩在线拼字游戏时，可把我爽死了。老太太们下午散步时，戈弗雷家的恶犬总是叫个不停，好像它们永远不嫌累。一个在萨拉索塔EZ汽车美容店打工的男人给警方打电话，说媞娜·加里波第诱拐案录影带中的男子很像和他搭档洗车的工人，那家伙叫乔治·布朗，每个人都叫他“糖果”。那人说，布朗糖果在情人节那天下午二时三十分下班，第二天早上没返工，声称自己身体不适。EZ汽车美容店和十字路商场只隔一个街区。情人节后第二天，我走进杀手宫的厨房，发现怀尔曼坐在桌边，后仰着脑袋，浑身抖得像筛子。当他平息下来时，他对我说感觉很好。我告诉他他看上去并不好，他却让我把鬼点子都留给自己耍，那种粗暴的语气一点儿也不像他。我伸出三根手指，问他看到多少。他说三。我伸出两根，他说二。我决定放弃，但也不是没犹疑。我再次放弃。说到底，我不是怀尔曼的看护人。我画了《女孩和船No.2》和《女孩和船No.3》。第二号作品里，小船上的孩子穿着瑞芭的波尔卡圆点蓝裙子，但我依然非常肯定，那还是伊瑟。而在第三号作品里，更是毋庸置疑。她的头发变回了玉米穗的金黄色，那是我记得最清楚的颜色，她穿了件海军领的宽松上衣，领口有蓝色花边，我也记得相当清楚：有天周六，她在我们家后院里从苹果树上掉下来，摔断了臂骨，那天穿的就是这件衬衣。在第三号作品里，船体有些倾斜，我能看到写在船头的船名，但只是褪色的前面几个字母：PER。我猜不透后面的字母会是哪几个。那也是约翰·伊斯特雷克的弩箭手枪出现的第一张画。箭枪搁在小船的座位上。二月十八日，杰克的一个朋友过来帮我修好了几件出了毛病的租赁家具。戈弗雷家的恶犬聚成一团朝他猛吼，好像在说：假如包在嘻哈风格大裤子里的屁股蛋痒痒得想被谁咬一口，那就欢迎他随时过来玩儿。警察提讯了布朗糖果的妻子（她也叫他糖果，每个人都叫他糖果，在他折磨并杀害媞娜·加里波第前，或许还让她叫他糖果），问他情人节下午的去向。她说他可能病了，但他不是在家里病的。他直到那晚八点前后才回家。她说他给她带了一盒巧克力。她说他最懂得哄人高兴。二月二十一日，听乡村音乐的那一对儿开着跑车走了，要回到踏着靴子跳舞的北方去。没人搬进他们住过的房子。怀尔曼说那是候鸟不再南飞的标志信号。他说这种信号在杜马岛总比在别处来得更早些，这儿没有一家餐馆，没有一处旅游景点（甚至连座唬人的鳄鱼园都没有！）。戈弗雷家的恶犬永不休止地吼，仿佛在叫嚣：冬季度假游高峰或许会重现，但事情显然不像它们想的那样。踏靴子开跑车的人离岛的同一天，萨拉索塔的警察带着搜查令出现在布朗糖果家门口。根据第六频道的报道，他们获得了一些证物。一天后，39号的三位老太太再一次让我长了见识；我玩“三词连分”时从未那样绞尽脑汁，但好歹知道了，原来qiviut也是一个词。等我到家打开电视时，第六频道打着“特别新闻”的横幅，循环反复地播报着：布朗糖果已被逮捕。根据“知情人士”所言，在布朗家搜到的物证中有两件内衣，其一已被证实沾有血迹。DNA测试报告将于次日公布。布朗糖果却没有等待。第二天，所有报纸都引用了他对警方说的原话，“我喝多了，干了蠢事。”这就是我清晨喝橙汁时读到的内容。报道上附有那张众所周知的图片，在我眼里，它就像肯尼迪在达拉斯遇刺现场照片一样眼熟。照片上，糖果紧紧拽着媞娜·加里波第的手腕，她仰头看他，面带疑问。电话铃响了。我没看是哪里的号码就接起来，说了声哈啰。我的心思牵挂着媞娜·加里波第。是怀尔曼打来的。他问我能不能去庄园待一会儿。我说，当然可以，便准备说再见，然后恍然意识到，我听到了别的声音，不是他的语气有异样，而是语气之外、更深层的异样。我问他是不是出了什么事。

“我的左眼好像失明了，朋友。”

他大笑一声。笑声古怪，带着迷茫。

“我早知道这一天会来，但它真来了倒也挺震惊。我猜我们醒来时都会有这种感觉——”他发出战栗似的喘息，“你能过来吗？我想叫海港私人护理中心的安妮玛莉来，但她有约外出了，那么……你能来吗，埃德加？求你了？”

“我马上就到。挂了吧，怀尔曼。待在原地别动，挂了吧。”

5

我自己的视力好几周来都没出问题。车祸造成部分间接视力丧失，以往向前一瞥就能看清的东西，现在需要把头偏转向右才能看清，好在视力并未减退。爬上租来的雪佛兰车座时，我在想，假如血红色又开始潜入视野……或是我有一天醒来时发现什么都看不见，我的世界化为一个黑洞，那我该怎么办？这也让我思忖，怀尔曼怎么能笑得出来。哪怕只是一声轻笑。

我记起他说过，自己要外出的话，有时会拜托安妮玛莉·惠瑟尔照看伊丽莎白，而她今天刚好有约外出，这时候，我的手刚搭上迈锐宝冲浪板式的车把手。我又急忙返回屋内，打通杰克的手机，祈祷他一定要来接电话，而且能到岛上来。他接了，也说能来。主队又加盟了一员干将。

6

那天早上，我胆战心惊地头一回驱车离岛，跻身于塔米亚米观光道上北行的车水马龙。我们要赶去萨拉索塔纪念医院。今天怀尔曼的抵抗不堪一击，被我顶了回去，然后我给伊丽莎白的医生打了电话，医生推荐我们去那儿诊疗。现在，怀尔曼倒是一个劲儿地问我好不好，问我是不是能开车，要不然，最好让杰克带他去看病，而留我陪护伊丽莎白。

“我很好。”我说。

“得了吧，你吓得要死。我看得出来。”他的右眼转向我的方位，左眼也想跟上来，无奈没成功。充满血丝的眼睛有点朝上翻，泪水无缘无故地溢满眼眶。“朋友，你会吓得尿裤子吧？”

“不会的。况且，你听到伊丽莎白怎么说了——要是你没法把自己搞定，她准会抄起笤帚把你扫地出门。”

他本无意让“伊斯特雷克小姐”知道他出了问题，但她刚好拄着助步器走进厨房，听到了他和我的通话。而且，她对怀尔曼的小秘密有所了解。这事儿在我们之间从未提过，但那是明摆着的。

“如果他们要你住院——”我开始劝。

“哦，他们肯定会提，那他妈是他们的本能反应，但我是不会住院的。如果他们治得好，那就另当别论。我去医院只是为了听哈德洛克对我说：这不是持久性的血栓，而只是暂时现象。”他微笑，但面无血色。

“怀尔曼，你他妈的是不是有毛病啊？”

“别着急上火，朋友。这几天你画了什么啦？”

“现在还提那个做什么。”

“哦，亲爱的，”怀尔曼说，“瞧瞧，不只是我被别人问烦了。你知道吗，每年冬天，塔米亚米观光道上四分之一的常客都会遇上一次交通事故？当真如此。按照我那天在广播里听到的新闻，休斯敦天文馆大小的小行星撞地球的概率也没——”

我伸手打开广播，说：“我们干吗不听点音乐呢？”

“好主意，”他说，“但不要该死的乡村音乐。”

那一刻我还没反应过来，然后才想起最近刚刚离岛的靴子户。我调到本地区播放的最吵人、最死磕的摇滚电台，它自称“骨头频道”。拿撒勒乐队正声嘶力竭地吼着那首《狗毛》。

“啊，‘呕在你鞋上’，疯狂摇滚。”怀尔曼说，“老兄，现在总算有人说人话了。”

7

那天真够漫长的。你躺倒在履带式现代医疗器械上的任何一天都会显得漫长，尤其是在一家人满为患的城市中心医院里，老年人、时常病恹恹的冬季游客到处排队。我们做完检查已是傍晚六点了。院方确实想让怀尔曼住院观察。他拒绝了。

我的时间大都耗在炼狱般的等候室里，那儿的杂志都是过刊，椅垫薄得硌屁股，电视永远高高地钉在角落里。我坐在那儿，听着人们忧心忡忡的交谈和电视里的废话，好像在比谁更无聊；隔一会儿就走出等候室，到可以打手机的区域，用怀尔曼的手机给杰克打电话。她还好吗？好极了。他们先玩巴棋戏，再重新摆设瓷偶城。第三次电话里，他说他们吃着三明治在看奥普拉。第四次通话，她已经睡觉了。

“跟他说，她睡前上完厕所了，”杰克说，“到目前为止还没更多需要。”

我跟他说了。怀尔曼很高兴听到这一条。而传送带仍在缓慢推进。

三间等候室，一间在住院部外面，怀尔曼就是在那儿拒绝医生的，甚至连张表格都不愿填——大概是因为他没法看（我把必需选项都填上了）；另一间在神经科外面，我在那儿碰到了赫伯特·普林西比，伊丽莎白的医生哈德洛克声称他是萨拉索塔城里最好的神经科大夫。普林西比没有否认这一点，也没说不好意思。最后一间等候室在二楼，那是大型奇妙设备之家。但怀尔曼在此做的检查并非我特别熟悉的磁共振，他走到紧里头的X光室拍了照，在我的想象里，那间屋子准是积满灰尘，是这个时髦年代里被人遗忘的角落。怀尔曼把他的玛莉奖章交给我，留下我独自纳闷：为什么萨拉索塔最出色的神经科大夫会求助于如此过时的科技呢？谁也没空来点拨我。

三间等候室里的电视都调到了第六频道，让我反复看到那幅画面：布朗糖果的手锁定媞娜·加里波第的手腕，她抬起小脸看他，表情外的潜台词凝固在镜头里，不管是谁，但凡有起码半拉正直感，都清楚那意味着什么。你告诉你的孩子们，遇到陌生人时一定要非常非常小心，陌生人可能意味着危险，他们或许相信你的话，但好人家出来的孩子也同样打小就相信，他们生来就是安全的。所以，那双眼睛是在说，当然，先生，告诉我该怎么做。媞娜的眼神在说，你是大人，我是小孩，所以你该告诉我你想要什么。大人们教过我，要尊重长辈。而那双眼睛说得最明白的台词却是，我从没受到过伤害，那么一想，你准会心疼死的。

我不认为那无休无止循环播放的画面能将其后发生的一切解释清楚，但或许起到了什么作用？没错。

当然有用。

8

终于把车开出车库、向南开上观光道时，天都黑了，我们径直返回杜马岛。一开始我几乎没去想怀尔曼的事，只是一门心思开车，不知怎的，我老觉得这次会把运气用完，那我们就会出车祸。直到过了通向午休岛的岔路，路上的车少了，我才放松下来。当我们开到十字街商场时，怀尔曼说：“停车。”

“要买什么？GAP的外套？拳击手乔的内衣？还是来两件带口袋的T恤衫？”

“别耍小聪明，只管靠边停。停在路灯下。”

我瞄准一盏路灯停下车，熄了火。即便停车场里的车半满，这儿还是有点让我毛骨悚然，布朗糖果就是在另一边的卸货码头区劫走了媞娜·加里波第。

“我想，这次我可以说了。”怀尔曼说，“你值得我掏心掏肺。因为你一直对我很好。而且很多事也能为我着想。”

“说下去，怀尔曼。”

他的双手摆在一只薄薄的灰色文件夹上，那是他从医院带出来的。他的名字写在标签上。他翘起一根手指让我住嘴，但没有看我——目光笔直向前，对着商场最靠近我们这边的碧欧百货商店。“我想现在就讲。你同意吗？”

“当然。”

“我的故事就像……”他看向我，转瞬变得兴奋起来。左眼依旧充血充泪，但至少现在能和右眼一样对准我了。“朋友，你看过那种喜气洋洋的大新闻吗，说哪个家伙买彩票赢了两三百万美元劲球彩？”

“谁都见过。”

“他们让他走上舞台，给他一张大支票，纸板做的假支票，然后他会说些语无伦次的傻话，但那还挺好的，在那种场合里语无伦次最应景了，因为那么多数字竟然都对得上，巧得实在令人他妈的发指。巧得离谱。在那种情况下，你能说的最通情达理的话莫过于‘我要去该死的迪士尼乐园’。说到这里，你能听懂吗？”

“到这里，是的。”

怀尔曼又扭头去看进出碧欧百货的顾客，那儿就是布朗糖果偶遇媞娜·加里波第的地点的正后方，然后他用痛苦和悲伤毁灭了她。

“我也赢了头彩。只不过，不是褒义的用法。事实上，我要说那是全天下最恶劣的一份霉运。上辈子，我在奥马哈是从业律师，为一家名叫‘法尔汉姆、杜林和瓦伦’的律师行打工。机灵鬼们——我猜我也是一分子——常常给公司起绰号：‘干你老母再干你再忘掉’。那其实是家很不错的企业，正大光明的。我们做正经生意，我的职位也不低。那时候，我是个单身汉，三十七岁，那是我人生中的幸运时段。后来，马戏团到镇上来了，埃德加，我说是货真价实的马戏团，有大猫表演和高空杂技。大多数表演者都是外籍人，一向如此。高空杂技团演员和家人都是墨西哥人。马戏团有个会计，叫朱莉亚·塔福勒斯，也从墨西哥来。除了管账目，她还兼任空中飞人们的翻译。”

喊她的名字时，那人用的是西班牙语发音，听来就成了——胡莉亚。

“我没去看马戏表演。怀尔曼偶尔看场摇滚秀而已；他可不看马戏。但彩票概率又出现了。每隔几天，马戏团里的文职人员都要伸手探入一只高帽子，抽签，看谁去买零食：薯片配酱汁，咖啡和苏打水之类的。有一天，就在奥马哈，朱莉亚抽中了那张有记号的小纸片。当她买完东西，穿过超市的停车场去取小篷车时，一辆载货卡车高速闯入停车坪，撞上了一排购物车——你知道那些车都是叠成一溜儿吧？”

“是。”

“好。嘭！小车飞出去三十码，撞到了朱莉亚，撞断了她的腿。车子从她视野的死角蹿出来，她连闪躲的机会都没有。刚巧，有个警察在旁边停车，听到了她的惨叫。他叫来了一辆救护车。还给卡车司机做了一次呼吸测试。他呼出的指标是1.7。”

“算醉吗？”

“是的，朋友。在内布拉斯加州，1.7的意思是：你不用攒够两百美元罚款，直接被判醉酒驾驶。朱莉亚听从了给她治疗的急诊室大夫的建议，找到了我们。当时在‘干你老母再干你再忘掉’公司总共有三十五名律师，朱莉亚的个人伤害案可能落在任何人手里。结果落到我这里。你看出来了吗，滚球上的数字一个接一个对上了。”

“是的。”

“我不但当了她的代理人，还当了她的新郎官。她赢了那官司，得了一大笔赔偿金。随后，马戏团离开了那个城镇，他们总是这样，打一枪换一个地方。但这次，他们的一名女会计没有一起走。我需要告诉你，我们有多么相爱吗？”

“不用了，”我说，“每次你提到她的名字，我就能听出来。”

“谢谢你，埃德加，谢谢。”他坐在那儿，不断点着头，双手搁在文件夹上。然后，他从后袋里拽出一只鼓鼓囊囊的旧皮夹。我不明白他怎么能在这么一块岩石上坐得安稳。他翻到皮夹里放照片和重要证件的夹层，抽出一张相片，那女子黑发、黑眼，穿着白色无袖上衣，看似三十岁上下。她是个美女，让人屏息凝神、心跳骤停一拍的那种。

“我的朱莉亚，”他说道。我想接过照片，他却摇摇头，又挑中另一张。我真怕看到那张。但当他递给我时，我还是接住了。

那是个缩小版的朱莉亚·怀尔曼。同样的黑发，拢住一张苍白、完美的小脸蛋。同样的深黑色眼眸。

“埃斯梅拉达，”怀尔曼说，“我的另一半心肝儿。”

“埃斯梅拉达。”我心想，从这张相片里望出来的眼睛和那张新闻照片里仰头看向布朗糖果的眼睛几乎一模一样。但或许所有小孩的眼睛都差不多。我的手臂痒起来了。早就扔进医院焚烧炉里烧成灰的那条手臂。我去抓，抓到了肋骨。一如往常。

怀尔曼把两张照片都拿回去，亲吻每一张，那匆忙而诚挚的神情令人不忍卒睹，再放回透明夹层里。他费了些工夫才对准，因为双手抖个不停。而且，我猜想，他在视力方面依然有问题。“其实你根本不用去看小滚珠上的数字，朋友，如果闭上你的眼睛，你可以听到它们一个一个滚到位：咔嗒、咔嗒、咔嗒。有些人就是够走运，哦耶！”他用舌头弹了一下上牙膛，在车厢里，那声响大得吓人。

“埃斯三岁时，朱莉亚签了一份兼职工，那个团体名叫‘找工作，解决移民问题’，办公室设在奥马哈的市中心。她帮助西班牙语移民找工作，不管他们有没有绿卡，也帮助想获得户籍的非法移民者走上正道。只是一间小店面的办公室，低成本运作，但他们做了许多实打实的工作，比那些游行啦、标语啦更实际。这当然是怀尔曼谦卑的看法。”

他把双手摁在眼窝上，深深地吸气、重重地呼出。然后任由手掌砰地跌落在文件夹上。

“出事时，我在堪萨斯城出差。朱莉亚每周一到周四去上班。埃斯去幼稚园。一家很不错的幼稚园。我本可以把那家幼稚园告到破产——让老板娘上街讨饭去——但我没那么做。因为即使在悲恸中我也能理解，发生在埃斯梅拉达身上的事也可能落在别的孩子头上。那都是中头彩的概率，明白吗？我们曾经和一家凡尼斯公司打过官司，我本人也参与了那次起诉，原告方的小宝宝躺在婴儿床里，抓住了拉绳，吞了下去，窒息而死。父母告赢了商家，得到了赔偿，但他们的宝宝已经死了，就算没有那根绳子，也会有别的什么东西出现。迷你玩具车。狗牌上的名卡。玻璃弹珠。”怀尔曼耸耸肩，“埃斯吞下去的就是玻璃珠。她在做游戏的时候把它塞进了嘴，窒息而死。”

“上帝啊！怀尔曼，我真难过！”

“他们把她送到医院的时候她还活着。幼稚园的女老师给我和朱莉亚都打了电话，话都说不利索，快疯了。朱莉亚在工作室里就泪流满面，冲上车，疯了一样开车。距医院三个街区时，她和一辆奥马哈公共事业部的卡车迎面撞上。立刻身亡。而我们的女儿在二十分钟前咽了气。你替我拿着的那个玛莉奖章……是朱莉亚的。”

他沉默下来，并继续沉默下去。我不能打破那种沉默；听完这种故事，什么话也讲不出。到头来，还是他先开口了。

“只不过是劲球彩票的另一种版本。五个基础号，加上那些至关重要的附加号。咔嗒、咔嗒、咔嗒、咔嗒、咔嗒。然后，咣当一声，恭喜发财。我想过这种事会落在我身上吗？没有，朋友，想都从没想过，上帝为了我们无法想象的事情而惩罚我们。我的父母双亲央求我去看心理医生，有一阵子我还真去了，在两场葬礼后的八个月里。像只被线拖住的气球飘荡在这个世界上，飘在我自己的头顶上，我厌倦了那种感觉。”

“我明白那种感受。”我说。

“我知道你懂。我们搭了不同的班车，你和我，但都到地狱里报过到，也都逃过了一劫。我想是吧，尽管我的脚后跟还在冒烟。你呢？”

“一样。”

“精神病医生……是个好人，但我没法和他谈。有他在，我就语无伦次；有他在，我总会发现自己在咧着嘴傻笑。我一直指望有个漂亮妞儿穿着泳装抱着给我的大纸板支票跑出来。观众们看到了都会鼓掌。最后，一张大支票就真来了。我们结婚时，我办了份人寿险。埃斯出生后，我又加了保金。所以我当真是中了头彩哦。特别是，还得加上朱莉亚在超市停车场里被撞伤时获得的赔偿金。就是它让我们走到了这一步。”

他拿起薄薄的灰色文件夹。

“自杀的念头一直都在，转啊转啊，离我越来越近。最初诱惑我的是，或许朱莉亚、埃斯梅拉达都在彼岸，等着我紧追其后……但她们不会永远等下去。我不是虔诚的教徒，但我觉得会有死后的生活，起码有这个可能性，我们在死后继续存活……你知道，就像……我们自己。当然……”一丝冷漠的微笑浮现在他唇边，“大多数日子里，我只是极其抑郁。我的保险箱里有把枪。A22。埃斯梅拉达出生后，我买下它是为了保护家人。有天晚上，我带着枪坐在厨房餐桌旁，然后……我相信你已经知道这部分内容了，朋友。”

我抬起一只手摆了摆，做出或许是，或许不是的手势。

“我坐在空荡荡的家中，空荡荡的餐桌旁。有只碗里盛着水果。我闭上眼睛。把水果碗转了两三圈。我对自己说，如果摸到苹果，我就要把枪举起来，对准太阳穴，结束我的生命。如果是橘子，那就……我就拿着自己的头彩大奖去迪士尼乐园。”

“你听得到冰箱的电动机声。”我说。

“说得对，”他一点儿不惊讶地说，“我听得到冰箱……电动机声，还有制冰器的响动。我伸出手，摸到了苹果。”

“你作弊了吗？”

怀尔曼笑了，“问得好。如果你是说我有没有偷看，答案是否。如果你是说我记住了碗里水果的摆放位置……”他耸耸肩，“天知道？不管怎样，我摸到的是苹果：亚当的堕落，我们的原罪。我不用咬一口或是去闻；手一碰到表皮我就知道了。所以，没有睁开眼睛——也没有给自己机会去三思——我拿起枪，对准了太阳穴。”他用我已没有的那只手模仿那个镜头，拇指弯曲，食指对准长长的灰发时刻遮掩的圆形疤痕。“我最后的念头是，‘至少我不用再听冰箱的动静了，也不用再把里面的佳肴领头人牌的派吃完。’我不记得有枪声。无论如何，整个世界变白了，那就是怀尔曼上辈子的终结点。现在……你喜欢听幻觉幻听的屁话吗？”

“是的，请讲。”

“你想看看是不是和你的情况相符，对吗？”

“是的。”这时我想到一个问题。挺重要的一个问题，或许。“怀尔曼，以前你有过这种突发性的心灵感应……接收到怪异的讯息……不管你想怎么命名定性吧……在你上杜马岛之前？”我在想莫妮卡·格尔斯坦的狗，甘道夫，想到自己似乎用被截去的手臂掐死了它。

“是的，有过两三次，”他说，“有空时我会告诉你，埃德加，但现在我不想让杰克陪伊斯特雷克小姐到这么晚。别的因素暂且不考虑，她也会开始担心我的。她是个可心人儿。”

我本可以说，杰克也是个可心人儿，他也会担心我们的，但这些都没有说出口。我只是让他继续讲。

“你经常觉得置身于一片红色，朋友，”怀尔曼说，“我不认为那是一种先兆，准确地说，那也不完全是一种想法……只有当它带出什么想法时才是。有过三四次，我从你那儿接收到的既是一个词，也是一种颜色。至于你的问题，是的，离开杜马岛时也有过一次。就是我们在斯高图的时候。”

“我被一个词儿卡住的时候。”

“你有吗？我不记得了。”

“我也不记得了，但我肯定是那时候。红色是我启动记忆的秘诀口令。一触即发。从瑞芭·麦克英泰尔的歌名到各种各样的事情。我几乎是无意中发现这个机关的。或许也是别的什么的开关。每当我忘记什么时，我会……你知道的……”

“发点小脾气？”

我想到自己如何扼紧帕姆的脖子。如何用力地想要掐死她。

“是啊，”我说，“你可以这么说。”

“唔。”

“嗯，我觉得红色肯定泄露出来，污染了我的……精神外衣？可以这么说吗？”