如何作画（八） (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新杜马岛!

要勇敢。别害怕画下隐秘的物事。没人说艺术总是微风和煦；有时候它会是飓风暴雨。纵是如此，你也决不能有半点犹疑，也不能改变路径。因为，如果你对自己撒大谎、犯下艺术大忌——确实是由你说了算——就会错过获取真相的良机。真相不总是美妙的。有时候，真相就是大男孩。

小家伙们说，这是莉比的青蛙。长牙齿的青蛙。

可经常比那更糟。就像那，穿着亮蓝裤子的查理。

或是，她。

这儿有一幅小莉比的照片，手指竖在唇间。她在说，嘘——。她在说，如果你说话，她就会听见的，所以，嘘——。她在说，坏事情会发生，头冲下飞、会说话的鸟群只是最先到来、也最不可怕的东西，所以，嘘——。如果你想跑，柏树林和裂榄木丛里就会跳出怪物，跳到路上把你抓住。甚至还有更坏的事情会在黑影滩下的海水里出现——比大男孩更坏，比蹿得特别快的查理更坏。它们都在水里，等着把你淹死。淹死还不够，不，不光是淹死。所以，嘘——。

但对真正的艺术家来说，真相会坚持到底。莉比·伊斯特雷克可以捂住她的嘴，但不会停下手里的画。

她只敢和一个人谈，只有一个地方可以让她说——只有在苍鹭栖屋的那个角落里，她的操控才会失效。她让南·梅尔达跟她去，并努力解释这件事是怎么发生的，解释天赋如何需要真相，可真相却从她手边溜走了。她尝试去解释，画画怎么会操控了她的生活，而她又怎么痛恨起爹地找到的那个小瓷人——和别的财宝一起找到的，小小的瓷偶女人，那就是奖给莉比的战利品。她想说清楚心底里最深的恐惧：要是她们不采取措施，那将死的就不止是双胞胎，她们只是先走一步。死亡，在杜马岛上不会有尽头。

她鼓足所有勇气（比婴儿大不了多少的小女孩啊，她一定有惊人充沛的勇气），说出了所有真相，哪怕听来如此疯狂。先从她制造了飓风暴雨说起，但那不是她想出来的——那是她的主意。

我觉得南·梅尔达相信她。因为她见过大男孩？因为她也见到了查理？

我觉得她都见识过了。

真相必须见天光，那就是艺术的基石。但那倒不是说，全世界都必须看到。

南·梅尔达说，你的新娃娃现在在哪里？那个瓷娃娃？

莉比说，在我自己的宝贝盒里呢。我的心盒。

南·梅尔达说，她叫什么？

莉比说，她叫珀西。

南·梅尔达说，珀西是男孩的名字。

可莉比说，我又没办法。她就叫珀西。这是真的。她又说，珀西是条船。看起来挺漂亮，但其实不是。它是很坏的。南妮，我们该怎么办？

她们站在那个安全的角落，南·梅尔达想了又想。我相信她知道必须做什么。她或许没有艺术鉴赏力——玛莉·爱尔也没有——但我想她是真的知道。勇敢不是用来显摆的，勇敢只需要实际行动。如果真相太可怕，不该被全世界看到，那也可以再次把真相隐埋起来。事情就这样发生了。我肯定，这种事屡见不鲜。

我相信，每个了不起的艺术家都有一只红色野餐篮。

十四 红篮

1

“先生，能和您分享泳池吗？”

那是伊瑟，绿短裤，绿色三角背心，光着脚，一脸素颜，睡眼惺忪。她把头发扎成脑后的马尾辫，十一岁她就那样扎头发了，要不是看到丰满的胸脯，我会以为她还是十一岁呢。

“随时欢迎。”我说。

她坐在我身边的泳池瓷砖台阶上。我们都浸到半身，我坐在“5”字上，她坐在“英尺”上。

“你起得真早。”我说，但这并不让我吃惊。伊瑟一直是我们四人里最活跃的一个。

“我在担心你。特别是当怀尔曼先生让杰克告诉我们那位和善的老太太去世了的时候。是杰克亲口说的。我们当时还在晚宴上。”

“我知道。”

“我很难过，”她把头倚在我肩头，“还是在你的大好日子里，我也为此遗憾。”

我伸出手臂揽住她。

“不管怎样，我只睡了两三个小时就爬起来，因为天好亮。我朝窗外一看，却看到我爸爸泡在泳池里，独自一人？”

“睡不着了。我只希望我没有吵醒你的妈——”我停下来，也意识到伊瑟又大又圆的眼睛盯着我。“你别想歪了，甜心小姐。那只是不折不扣的安慰。”

那不是纯粹的安慰，但我还没准备好和女儿探讨这事。或许和自己都还不行。

她往水里沉了一点，又突然坐直，略微侧过头来看着我，嘴角显然已浮起一丝笑意。

“不管你有什么希望，那都只是你的想法。”我说，“我建议你别瞎起劲。我一直很在意她，但有时人走得太远了就很难回头。我想……我很肯定，我俩的状况就是这样。”

她又看向平静的池面，嘴角的笑意渐渐消泯。我真不喜欢看到那情景，但或许，眼下这样最好。“好，听你的。”

这句话让我自由了，可以转入下一个话题。我不想谈，但我依然是她父亲，她在许多方面也依然是个未经世事的小孩。不管伊丽莎白·伊斯特雷克的死让我在这天早上多么感慨万千，对自己的处境多么困惑难解，我仍需履行为人父的职责。

“我要问你点儿事，伊。”

“好，问吧。”

“你没戴那只戒指，是因为不想让你母亲看到然后引发核爆炸吗？那我倒是能充分理解……还是说因为你和卡森——”

“我把它寄回去了。”她的语声平淡，好像没有感情。说完却咯咯笑了，也让压在我心头的巨石倏然滑落。“但我是用联邦快递寄的，还加了保险。”

“那……事情结束了？”

“嗯……永远不能说永不。”她的脚浸在水里，前后摇摆戏着水。“卡森不想结束，那是他说的。我对自己也不太确定。至少，在没面对面看着彼此时还不能确定。电话和电邮真的不是讨论这种话题的好方式。何况，我想看看我们之间的吸引力是否还在，如果在，那还有多少。”她的目光游移开去，有些焦虑。“没让你恶心吧，这种话？”

“怎么会，宝贝。”

“我可以问你一件事吗？”

“好。”

“你给过妈妈多少回‘第二次机会’？”

我笑了，“没离婚前？我敢说，起码有两百回吧。”

“那她给过你多少机会呢？”

“差不多一样。”

“你有没有……”她不说了，“我不能问你那种事。”

我看向水面，意识到一阵典型的中产阶级的潮红涌上我的脸颊，“因为这番谈话是在清晨六点的泳池里进行，救生员都还没上班呢；也因为我了解你和卡森·琼斯的症结所在；所以，你可以问。答案是：没有。一次也没有。但如果要我扪心自问，我必须承认，与其说我是正人君子，倒不如说我的桃花运比较衰。好几次都差一点发生，还有一次，真的像宿命从中作梗，才让我悬崖勒马。我相信，如果……没有发生那场车祸，我和你妈妈是不会离婚的。对于伴侣，还有比越轨更恶劣的冒犯，但称之为欺骗不是没道理的。一次失足，可以用人无完人来推托。两次越界可以归咎于人类的脆弱。但事不过三——”我耸耸肩。

“他说只有一次。”说得就跟耳语一样轻。踩水的动作渐渐慢下来，如在梦中一般漂浮起来。“他说，是她挑逗他的。最后么……你猜得到。”

当然。事情总是这样发生的。在小说里、电影里，总是一个套路。或许，在现实生活中也经常如此。听起来是为自己开脱，但不意味着事实也如此。

“是和他合唱的那个女孩？”

伊瑟点点头，“布里奇特·安德森。”

虚弱的微笑。

“我记得你不久前还跟我说，他必须做出选择。”

漫长的沉默，之后她说：“很复杂。”

总是如此。随便挑一个酒鬼去问吧，为什么被他老婆扫地出门？我保持沉默。

“他告诉她，他不想再见到她了。二重唱也取消了。这一点我很肯定，因为我在网上查过近期的演出报道。”说完，她的脸一红，尽管我没有因此责备她。换成我，我也会去查的。“乐团总监弗雷德里克先生威胁说，要让他打道回府，卡森对我说，他想走就能走，但他已经不再和那个该死的金发婊子合唱了。”

“这是他的原话吗？”

她被逗乐了，“他是浸信会教徒，爹地，我这不是在翻译嘛。不管怎么说，卡森立场坚定，弗雷德里克先生的态度也软下来了。对我来说，这就是他的鲜明表态。”

是的，我心里说，但他仍然是个自称笑脸王子的骗子。

我拉住她的手，“下一步，你怎么办？”

她叹了一口气。马尾辫令她像十一岁；叹息却像四十岁。“我不知道。心里很乱。”

“那就让我来帮你。你愿意听我的吗？”

“好的。”

“眼下，你要离他远远的。”说话时，我发现自己打心眼里希望她能这么做。还不止如此。当我想到《女孩和船》系列油画——尤其是坐在小船里的女孩时，我甚至想跟她说，不要和陌生人说话，吹风机插头要离浴池越远越好，跑步只能在大学体育场的跑道上，黄昏后坚决不能穿越罗杰·威廉姆斯公园。

她用探询的眼光看着我，我便赶紧集中注意力，说下去：“直接回学校——”

“我本想和你谈——”

我点点头，但捏了一下她的手臂，示意她我还没说完。“完成这学期的学业。拿到所有学分。让卡森完成他的巡演。先设定远景，然后再在一起……明白我说的吗？”

“是的……”她明白，但听上去并不信服。

“等你们再见面，记住，要尽量保持中立而客观的立场。我不想让你觉得尴尬，但这儿只有我和你，所以我还是要说。床，可不是客观的立足点。”

她低头去看划水的双足。我伸手把她的脸拨向我。

“在事情没解决之前，床就是战场。如果是我，在明确自己该站在哪一边之前，甚至都不会约他吃饭。你们可以在……打个比方……波士顿大学见面。坐在公园长椅上，两人把话说清楚。你自己要想清楚，并确认他也想清楚了。然后，再吃饭。看一场红袜队比赛。或是上床，如果你觉得该做的话。这么说只是因为，我不愿意去想你的性生活并不代表我认为你不该做爱。”

她哈哈大笑，让我如释重负。听到她的笑声，一个睡眼惺忪的侍应生进来问我们，是否需要咖啡。我们说要。等他去端咖啡，伊瑟才说：“好吧，爹地。指令收到。反正，我本来就打算告诉你，今天下午我就回学校。这个周末我有一次人类学预考，好几个同学组成了一个学习小组。我们自称为‘幸存者俱乐部’。”她紧张地看看我，“这样总行了吧？我知道你安排了好几日的活动，但现在，还有你朋友这事儿——”

“别担心，宝贝，我很好。”我吻了吻她的鼻尖，心想，如果我再凑近一点，她反而看不到我有多高兴——因为她出席画展而高兴，在清晨六点能单独聊天也让我高兴，而最让我欣慰的是：在今天太阳西沉前，她就会离杜马岛十万八千里。我估计她还来得及签出机票。“那，卡森呢？”

她大概静坐了足有一分钟，呆呆地摆动水里的双腿，然后站起身，托住我的胳膊，帮我站起来。“我想你说得对。我会跟他说，如果他真的严肃对待我们的关系，就必须等到七月四日。”

决心已定，她的双眼也变得明亮如昔。

“那样一来，我就可以先把这学期撑到底，外加一个月的暑假可以清醒头脑。也可以让他演完考厄宫的最后一场演出，外加足够的时间让他理清和金发美女的关系是否真如他说的那样终结了。亲爱的老爸，这样安排您可满意？”

“心满意足。”

“咖啡来了，”她说，“现在的问题是，还有多久才能吃早餐呀？”

2

早餐桌上没见到怀尔曼，但他为我们预订了早上八点到十点的湾岛观景餐室。我招待了二三十位亲朋好友。大多数人是从明尼苏达飞来的。那将是人们会在其后数十年间津津乐道的大事件之一，因为那么多熟面孔竟在异国风情的环境中聚首，也因为气氛微妙至极。

故乡来的哥们都很识相，一方面，新闻晨报证实了他们在画展上的感想，萨拉索塔《先驱论坛报》和凡尼斯的《贡多拉船夫报》上的评论都不吝赞誉，但也很短小。但玛莉·爱尔在坦帕《讲坛报》上的署名文章却几乎占据了整版，字里行间热情洋溢。她准是预先就完成了大部分。她将我描述为“美国最重要的天才画家、后起之秀”。要是我妈看到，准会说——她就算说好话也会惹人嫌——收收好，再加一角钱你就可以舒舒服服擦屁股了。当然，那是她四十年前的口头禅，那时一角钱比今天的一块钱都经用。

另一方面，他们也都知道伊丽莎白的事了。报上还没登出她的讣告，只有坦帕本地的报上有一则加了黑框的短文，和玛莉的艺术评论在同一个版面上，标题是：<b>知名艺术赞助人于弗里曼特画展中病倒</b>。内文很短，只有两段，指明了伊丽莎白·伊斯特雷克是长久以来活跃在萨拉索塔艺术界的重要人物，亦是杜马岛的常年住客，在抵达斯高图画展后不久突发癫痫，当即被送往萨拉索塔纪念医院。至于目前的状态，文章里没有提到。

明尼苏达州来的亲朋好友们都知道，在刚刚过去的那一晚中，我扬名天下，却有一位好友辞世。他们会偶尔说说笑话，爆发出笑声，又朝我瞥一眼，留意我是否介意。到了九点半，吃下去的炒鸡蛋好像沉在胃里的铁砣，我的头也痛起来了——差不多是一个月以来的头一回。

我向诸位致歉，起身上楼。我在房里留了一只小包，但昨夜没有睡在这个房间。洗漱套装包里有几片剃须刀，还有一片专治偏头痛的佐米格。如果头痛欲裂，吞下它也无济于事，但如果刚有苗头就及时服用，通常还管点儿用。我从吧台冰柜里取出一罐可乐，就着药吞下去，刚想离屋，却看到房间电话机上的灯在闪。差点儿就不管它了，可我突然想到，那或许是怀尔曼打来的呢。

结果留言竟有六七条。前面四条都是道贺，恍如落在锡皮屋顶上的小球，声声砸在我疼痛的脑海里。第四通电话是杰米打来的，我都等不及听完就摁下了6键，直接跳转到下一通。现在没心情听那些。

第五个留言，果然来自杰罗姆·怀尔曼。听上去，他又累又晕。“埃德加，我知道你早就定好了后几天的安排，要陪家人和朋友，我真他妈的不想问你这句话，但我们能不能今天下午在你屋里碰头？我们需要好好谈谈，我是说真的。杰克陪我在杀手宫这儿待了一夜——他不想让我单独守夜，这孩子简直太好了。我俩起得很早，去找她一直念叨的红色野餐篮，然后……好吧，我们找到了。就算迟，也好过永远不找，对吗？她想让你留着它，所以杰克把它送去浓粉屋。房门没有锁，而且，仔细听着，埃德加……有人进去过。”

接着，录音里只有沉默，但我听到他的呼吸声。

“杰克吓得不轻，你也得准备好接受打击，朋友。不过，你大概已经猜到什么了……”

哔一声响起，第六个留言自动播放。仍是怀尔曼，现在他气得要命，听上去反而更像他本人了。

“该死的录音怎么那么短！潘多拉的臭屁货！唉！埃德加，杰克和我马上要去威克斯勒修道院。那儿……”他停顿了一下，才能把话说完，“她想让那儿操办葬礼。我一点前会回岛。你进屋前，务必务必要等我俩到场。我决不想添乱，但你看到那个篮子，还有留在你二楼工作室里的东西时，我希望在你身边。我不喜欢装神弄鬼，但怀尔曼不愿意在这该死的谁都能听到的录音电话里说清原由。对了，还有一件事。她的某个律师打过电话来。在录音上留言说——当时我和杰克都在天杀的阁楼上呢，他说我是她的唯一继承人。”停顿一下，“又中头彩了，”又是停顿，“所有的东西都归我了。”再是停顿，“操死我吧。”

留言就是这些。

3

我摁下0键，转到酒店接线员。她让我稍等片刻，便报出了威克斯勒修道院丧葬厅的电话号码。拨通后，由机器人接听，报上一串着实令人震惊的、关乎死亡的服务项目（棺材展示厅，请按5）。我得等它说完，这年头，大活人开口总得排在机器后面，谨以蠢蛋大奖献给受不了二十一世纪的大蠢蛋们。等的时候，我在琢磨怀尔曼的留言。房子没锁？真的吗？车祸后，我的记忆力是不太可靠，但习惯是不会轻易改的。浓粉屋不属于我，父母从小就教育我，要格外留心地对待别人的东西。我非常肯定，我把房门锁好才走的。所以，如果有人进去过，为什么门不是被强力撞开的呢？

刹那间，我想到一身湿裙的两个小女孩——面容腐毁，嗓音恰似在屋下摩擦的海贝——便又战栗着拂去这一印象。她们只能是想象，难道不是显而易见吗？紧张过度的大脑制造出的幻景。而且，就算不是幻象……幽灵也无需打开门锁，不是吗？她们只需轻飘飘穿门而过，或是从地板上飘然浮出。

“……如果需要人工服务请按0。”

上帝啊，我差点错失良机。我赶忙摁下0，听到几段歌声，隐约唱的是“敬请等候”，然后，有人说话了，柔和的腔调倒很专业，好像那就能帮到我似的。我很想怒骂：是我的手臂在打电话！它就没有过体面的葬礼！再咣当一下挂断电话。冲动虽强烈，但我终于没吼，而是托起话筒，在右眼眉上揉了揉，然后问，杰罗姆·怀尔曼是不是在那儿。

“请问他代表哪位亡故者？”

噩梦般的景象在我眼前浮现：一屋子都是沉默的死者，而怀尔曼在说：法官大人，我反对。

“伊丽莎白·伊斯特雷克。”我说。

“啊，当然。”电话那头的人好像热心起来，暂时变得像真人了。“他和一位年轻友人刚走出去——他们得去准备伊斯特雷克女士的讣告，我相信是这样。我可以为您留个口信。您能等一会儿吗？”

我等了。“敬请等候”的歌声又开始了。等了好半天，承办掘墓的人才回来。“怀尔曼先生问你是否愿意和他，以及……厄……坎托里先生，如果可以的话，今天下午两点在您杜马岛的寓所里碰面？他还嘱咐您：‘如果你先到，就留在门外等。’您听清楚了吗？”

“是的。你不知道他什么时候回来吗？”

“不，他没说。”

我谢过他，挂了电话。就算怀尔曼有手机，我也从没见他带过，而且我也不会记得号码，但杰克有手机。我在钱包里翻了半天才找出记有号码的纸条。电话拨通了，铃响一声就转接到了语音信箱，这便是告诉我，要么对方关机了，要么电话坏了，杰克可能忘了充电，也可能忘交账单了。都可能。

杰克吓得不轻，你也得准备好接受打击。

你看到那个篮子时，我希望在你身边。

但我已经能猜到篮子里会有什么了，同样，我怀疑怀尔曼也不会吃惊。

不会太吃惊的。

4

明尼苏达的亲友团一言不发地坐在湾岛观景餐室的长桌旁，帕姆还没站起来，我就已猜到他们趁我不在时谈论了些什么。他们开了个会。

“我们就要回去了，”帕姆说，“具体说，是大部分人马上就走。斯劳卜尼克夫妇已经安排好了，趁这次南下去迪士尼乐园玩儿；贾米森夫妇要去迈阿密——”

“我们也跟他们一起去，爹地，”梅琳达插嘴说道，正挽着里克的胳膊。“我们可以从迈阿密直飞奥利，比你订的回程票还便宜点呢。”

“我还付得起机票钱。”我说，但也笑了。我感到甜酸苦辣混合成奇特的感受：释怀、失望和害怕。与此同时，又分明感到那只攫紧脑筋的手松开了，并渐渐远去。就在那一瞬间，剧烈头痛的先兆消失了。可能是佐米格的药效开始了，但那玩意儿通常不会立竿见影，就算有咖啡因怂恿它快速起效也不会如此神速。

“今天早上有没有怀尔曼给你的消息？”卡曼低沉地问。

“有，”我说，“他在我的电话里留言了。”

“他怎样？”

好吧，说来话长，可不是吗？“他在着手……安排葬礼……有杰克帮忙……但他也挺难熬的。”

“去帮他吧。”汤姆·赖利说，“这该是你今天的活儿。”

“是，说得正是。”布仔也帮腔，“你自己也要节哀顺变，埃德加。眼下，你就别管我们了。”

“我给机场打过电话了，”帕姆说，好像我会反对，其实我不会。“湾流公司的飞机随时待命。酒店前台也会帮我们安排妥行程。让他们先去忙好了，我们不还有这个上午吗？问题是，我们干点什么呢？”

最终，按照我的原计划，我们去参观了睿林艺术馆。

我还戴上了那顶贝雷帽。

5

午后较早时，我站在海豚航站楼的登机口和亲朋好友们道别了，握手，拥抱，亲吻，总嫌不够。梅琳达、里克和贾米森夫妇已经飞离本港了。

康复女王卡迪·格林以平素的凶悍风格亲吻了我，“好好照顾自己，埃德加。我爱你的画，但我更为你现在走路的姿势感到骄傲。你创造了惊人的康复纪录。我要把你当榜样，让那些哭哭啼啼的新病友们好好学学。”

“是你太强了，卡迪。”

“还不够强，”说着，她抹了抹眼泪，“事实上，我是个纸老虎。”

卡曼也倾身靠向我，“需要帮助的话，别耽误，只管联络我。”

“遵命，”我说，“你可是卡曼博士啊。”

卡曼笑了。真像是目睹上帝本人在朝你笑。“埃德加，我觉得你还不算完全康复。我只能希望一切都会走上正轨。你比任何人都该安全上岸，让不快乐的往事统统流逝，迎来闪亮的未来。”

我拥抱了他。单臂的怀抱不够圆满，但他的双臂足以弥补。

走在候机坪时，我在帕姆身边。等别人都登机了，我俩在梯脚下又站了片刻。她双手拉着我的手，仰头看着我。

“埃德加，我只能吻你的脸颊。伊瑟在看着呢，我不想给她任何误导。”

她吻了我，又说：“我很担心你。我不喜欢看到你眼圈边煞白。”

“伊丽莎白——”

她轻轻摇摇头，“是昨晚，但在她来画廊之前你就有那种神色了，即便在你最快乐的时刻也有。茫茫然的煞白一片。我不知道该怎么形容才更恰当。以前我只见过一次，是在一九九二年，差点错失大额尾付而丢了生意，你有过一瞬间这种表情。”

喷气机的引擎嗡嗡响起来，一股热浪把她的头发在脸旁吹乱，精心打造的沙龙卷发被吹得更显年轻、也更自然。“埃迪，我能问你点事吗？”

“当然。”

“你可以在任何地方画吗？还是说，必须在这里？”

“我想，哪儿都可以吧。但在别的地方，会有不同。”

她凝视着我，几乎像在祈愿。“还是那句话，换个环境或许是好事。你不能再有那种煞白的脸色了。我不是一定要劝你回明尼苏达，只是……或许可以，试试别的地方。你愿意考虑吗？”

“好的。”但在看到红色野餐篮之前，我是不会考虑的。还必须等到我去过岛南端之后，哪怕一次也行。我想，我应该能办到。因为上次病倒的那个是伊瑟，不是我。我的那份，只是车祸时的红色记忆闪回，以及幻觉中的痒痛。

“要好好的啊，埃德加。我不太清楚你现在变成了什么样，但仍有足够多的过去的你叫人深爱不已。”穿着白凉鞋的她双脚踮起——毫无疑问，那一定是为这次旅行专门买的新凉鞋，又在我胡碴未清的脸颊上留下轻柔一吻。

“谢谢你，”我说，“谢谢昨晚。”

“不需要说谢，”她说，“那很美好。”

她捏了捏我的手。然后走上阶梯，消失了。