如何作画（九） (第2/5页)

没这么好。

9

我身子一软，迈过怀尔曼，双手抱头俯在了流理台上。“看我这汗流得，像头猪。”

“大概和掰断伊斯特雷克家的水管有点关系吧。”

“真是对不——”

“再说一遍小心我扇你。”他说，“你做得很对。并不是每个男人都能救下爱女的命。相信我，我妒忌你。想来杯啤酒吗？”

“我会吐得满桌子都是。有牛奶吗？”

他在冰箱里看了一圈，“没有牛奶了，但我们有奶精。”

“那就给我一杯。”

“你是个病态的宝宝，埃德加。”说归说，他还是在果汁杯里倒了“一半一半”牌咖啡奶精，我一口吞进肚。然后我俩上楼去，走得非常慢，像远古雨林战士一样攥着各自的银头箭。

我回到客房，躺下，又开始干瞪天花板。我的手伤了，但问题不大。她的手也伤了；我是自己割破的。不知怎的，这两处伤很吻合。

桌子在漏水，我在想。

把她浸回水里，让她沉睡。

还有别的话——伊丽莎白还说过别的什么。我想不起来了，但我记得更重要的事：伊瑟已经把《游戏结束》放进烤炉里烧成灰了，但也因此被割伤了——或说被咬伤了。伤口在她的手背上。

应该让她消消毒，我在想，也应该帮我的伤口消消毒。

我睡着了。这一次，不再有巨大的青蛙出现在梦里警示我。

10

太阳升起后，我被砰然巨响惊醒了。风依然强劲，比昨夜更嚣张，已把怀尔曼的一把沙滩椅撞到了大屋的外墙上。或许，那把惹人发笑的遮阳伞也未能幸免，曾几何时，我们在伞下初识，分享冻饮——冰绿茶，非常清凉爽口。

我套上牛仔裤，把别的衣服都留在地板上，包括那把银头箭。我不认为爱莫瑞·包尔森会在光天化日下再次拜访我。走到怀尔曼的房间时，我又习惯性地看了一眼，其实早就听到他的鼾声了。还是仰卧，但这次，双臂左右摊开。

我下楼去了厨房，在断裂的水管面前摇摇头，昨夜用的果汁杯还在水池边放着，底部凝着奶精。我在橱柜里找出一只大杯子，倒满橙汁。橙汁罐是我从储藏室拿出来的。海湾上的风很猛烈，但挺暖和的，把我眉梢鬓角浸透汗水的头发往后吹。感觉很好，很舒心。我决定到沙滩上走走，在海边把橙汁喝完。

在木栈道上走到七成远，我停下了脚步，想抿一口橙汁。橙汁倒得太满了，走动中，泼洒出来落到了赤足上。我都没去留意。

海湾中，漂浮在向岸边扑来的一阵大浪上的，是一只亮绿色的网球。

那不能说明什么。我想让自己相信，却稳不住手里的水杯。它足以说明一切，一眼望见时我就心知肚明。我把杯子扔到海滨燕麦草丛里，撒腿跑起来——用那一年埃德加·弗里曼特特有的一瘸一拐的方式跑。

足足用了十五秒，我才跑到木栈道的尽头，也可能没那么久。就在那儿，我果然看到三只网球漂浮在浪尖上。六只。然后，八只。大多数都在我的右手边——朝北漂去。

我都顾不上看路，结果，从木栈道上踏空一步，跌在沙地里，双手挥舞着以求平衡身体。踏上沙地时我仍在跑，要是重心刚好落在没有受过伤的腿脚上就不会跌倒，可偏偏就是右脚着地。剧痛扭曲着向膝盖、臀部火速蔓延，我四肢摊开跌倒在沙地上了。距离鼻尖六英寸，便是一只天杀的网球，毛茸茸的绿毛浸透了海水。

球的一侧印着邓洛普的商标，字体黑漆漆的像是咒语。

我挣扎着站起来，放眼眺望海面。只有少数几只网球漂在杀手宫前，但北边远处，向着浓粉屋的方向，我看到的是一条浩浩荡荡的绿色漂游带——起码有百余只网球，乃至更多。

那不能说明什么。她已经安全了。她把画烧了，安全又舒坦地躺在千百英里以外的公寓里。

“不能说明什么。”我说出声来。风吹头发，已不再和煦舒畅，而是冰寒刺骨。我一瘸一拐地朝浓粉屋走去，赤足踩进潮湿、结实又闪亮的沙地里。前面的鹬鸟群惊飞而起。涌上沙岸的小浪还时不时地推送一只网球到我脚边。现在，竟有那么多网球散放在浸在水里的硬板盒套上。随后，我看到有个板条箱大敞着，箱子上印着“邓洛普网球公司”和“工厂弃物”、“非罐装”等字样。围绕箱子的，便是在海浪上弹跳漂浮的网球。

我越跑越快。

11

昨夜我没有锁门，钥匙插在锁眼里。一进门看到留言灯在闪，我便用蹒跚的步态冲到电话机前。摁下播放键，冷冰冰的机器人用男声说，这条信息储存于清晨六时四十八分，也就是说，不足半小时之前。接着，帕姆的声音冲出来了。我埋下头去，只有遇到玻璃爆裂，你才会那样深深地埋下头，生怕尖利的玻璃碎片用如刃的锯齿边扎进你的脸。

“埃德加，警察打来电话，他们说伊瑟死了！他们说有个叫玛莉·爱尔的女人进入她的公寓，杀了她！她是你的朋友！佛罗里达的艺术同仁把我们的女儿杀死了！”她号哭起来，顾不上保持斯文姿态……接着又狂笑。那种笑声太恐怖了。我分明觉得，那些飞将而来的玻璃片深深刺入了我的脸孔。“你这个浑蛋，给我回电。回电好好解释。你说过她会安全的！”

哭声不绝，直到电话挂断。接着便只有僵死循环的拨号音。

我伸出手，摁下答录机的开关，这才让一切静下来。

我走进佛罗里达屋，望着依然在海面上漂流的那些网球。我觉得自己分身了，就像有另一个我在观望这个我。

死去的双胞胎在我的画室里留过口信——我们的妹妹在哪里？难道她们指的是伊瑟？

我简直能听到巫婆在得意地狂笑，看到她频频点头。

“你在这儿吗，珀尔塞？”我问。

风从纱窗里吹进来。海浪有节奏地匀速拍岸。海鸟在海面上飞翔，嘶叫。我看到沙滩上还有一只劈裂的网球板条箱，已经半埋在沙里了。海里的宝藏；翡翠汤里的废料。她是在观望我，没错。等着我走向崩溃。千真万确。她的——什么？守卫者？——或许在白昼里沉睡，但她不用。

“我赢，你赢。”我说，“但你觉得胜券在握了，是不是？聪明的珀尔塞。”

她当然聪明。她已经耍了我很久。我有个直觉，就在希伯来人还在埃及的热带丛林里孜孜求生时，她就已经很老了。有时候她沉睡，但现在醒了。

对她来说，也没有鞭长莫及之说。

我的电话响起来。我又走回去接电话，仍然感觉有两个埃德加在走，立地的肉身之上，还有另一个飘浮在埃德加的头顶。这次是达里奥。他听上去很生气。

“埃德加？你留的是什么鬼话？不许卖——”

“现在不行，达里奥。”我说，“别说了。”我切断电话，拨给了帕姆。现在我不用思索，号码便自然而然地出现；肌肉的记忆力彻底掌控了一切。我突然意识到，人类若只有这类记忆，大概会过得更舒坦吧。

帕姆冷静多了。我不知道她吃了什么药，但很管用。我们说了有二十分钟。她始终是边说话边抽泣，并时不时地控诉我，我毫无招架之力，她的愤慨渐熄，又回到迷惑不解、悲痛欲绝的情绪里。我摸索到了关键点，至少当时以为是。但还有一个关键点是我俩都忽略了的。智者曾说，看不见的敌人你就打不着；负责此案的警察是在电话里对帕姆介绍了情况，但他没打算告诉她，玛莉·爱尔把什么东西带去了我女儿的公寓。

除了枪——那就不用说了，一把贝雷塔。

“警察说她准是开车去的，几乎一路直奔没有停。”帕姆呆呆地说道，“她绝不可能带着手枪上飞机。她为什么这么干？又是因为一幅该死的画吗？”

“当然是。”我说，“她买了一幅画。我都没想到。完全把她忘了。没想到还有她。我担心的只是伊瑟那该死的男朋友。”

我的前妻用极其冷峻的口吻——哪怕那是虚假的药后反应，“是你干的。”

是的。是我。我本该想到，玛莉·爱尔肯定会买一幅油画的，起码会有一张速写；她也肯定会挑《女孩和船》系列的某一张——也就是最有毒害力的那些画。而且，她无需让画廊装框托运或暂时寄放，因为她就住在坦帕的中心地带。据我猜想，在她用那辆老爷奔驰车送我去医院的时候，那幅画大概就已经搁在后备箱里了。她会从医院直接回戴维斯岛上的寓所，那儿就有自动安保系统。该死的，那就是朝北开。

这些事，我猜也猜得到啊。毕竟，我见过她，知道她对我的画有何看法。

“帕姆，这个岛上有非常恐怖的恶事正在发生，我——”

“你以为我在乎吗，埃德加？包括干下这种事的女人？你害得我们女儿被杀了。我甚至都不想再跟你说话。我不想再见到你，我宁可挖出眼珠子也不愿意再看一眼你的画。你就该被起重机压死。”她的声音里透着一种蓄意的恶毒，“那才会有大团圆结局。”

静默了几秒钟后，我又听到了拨号音。我真想把电话机狠狠摔向对面的墙，但飘浮在上的埃德加对我说不。那个埃德加飘在我的头顶，他说，那样反而会让珀尔塞得逞。于是，我轻轻地放下电话，之后的一分钟里，我呆呆立在原地，身子摇来晃去，活生生的，可与此同时，我十九岁的女儿死了，不仅中枪，还被疯狂的艺术评论家拖进浴缸里淹死了。

我走出门去，步履缓慢。门就让它开着。现在，似乎也没有锁上的必要了。门外倚墙靠着一把扫帚，用来清扫人行道上的沙石。我看到它，右臂就痒起来了。我抬起右手，在眼前摊开。看不到它，但我握紧又松开时，我能感觉到肌肉的弹力，也能感到几只尖锐的长指甲抠入掌心的痛感。还有几只指端短短的，感觉很毛糙。准是折断了吧。鬼手的鬼指甲遗落在某处——或许就在二楼小粉红的地毯上。

“滚。”我对它说，“我不想再要你了，滚开，去死吧。”

那只手没有走。它不愿意。连着它的那条胳膊也不愿意，手痒，悸动，痛楚，它拒绝离我而去。

“那就去找我女儿，”我说着，眼泪哗哗流下。“把她带回来，你怎么不去了？把她带来给我。只要把她带回我面前，你想画什么我都会画的。”

什么也没有发生。我只是一个独臂男人，带着幻觉中的痛。唯一的幽灵是他自己的，就飘荡在他肉身之上，体察着这一切。

诡异的触感在我的皮肉上蔓延得愈来愈盛。不再仅有悲恸令我落泪，难受可怖、永远挠不到的痒痛也会逼得我哭。我操起扫帚，气得想把它一折为二，却一下子反应过来自己办不成这件事——独臂人无法把搁在膝盖上的扫帚折断。我又倾身靠在墙上，用健壮的左脚踩住它。这下踩断了，扫帚头飞了出去。我把断口尖利的扫帚柄举到眼前，对自己点点头。这还差不多。

我顺着房角往下走，走到沙滩上，意识深处还注意到浓粉屋下的海贝在大声喧哗，海水滚滚冲入那阴暗处，又急急退出。网球散落各处，俯拾皆是，当我走近浸透海水、却越发闪亮的包装盒时，突有闪念，想起了伊丽莎白对怀尔曼说的第三句话是：你会很想，但千万别。

“太晚了。”话音出口，我和头顶那个埃德加的连线就断了。他越飘越远，我也失去了意识。

十七 岛之南

1

接下去，我记得怀尔曼出现了，他扶我站起来。我记得自己走了几步才想起伊瑟死了，便又浑身瘫软，跪倒在地。最可耻的是，即使心都碎了，我竟然还在饿。饿得如狼似虎。

我记得怀尔曼扶着我走进敞开的前门，对我说那都是一场噩梦，因为我一直噩梦连连，而我对他说不，那都是真的，是玛莉·爱尔干的，玛莉·爱尔把伊瑟淹死了，就在伊瑟自己的浴缸里，听了这话他笑了，还说他明白了。有一个恐怖的瞬间，我信了他。

我指了指答录机，说，“播放留言”，便去了厨房。蹒跚着冲进了厨房。当帕姆的声音再次响起时——埃德加，警察打来电话，他们说伊瑟死了！——我正从盒子里掏出一大把迷你麦片直接往嘴里塞。一种古怪的感觉出现了，好像我已被制成切片，很快，就会有人把我放在显微镜下进行研究。另一间屋里，留言放完了。怀尔曼咒骂一声，又重放了一遍。我不停地往嘴里塞麦片。怀尔曼出现前，我在沙滩上的那段时光好像完全消失了。我的记忆里一片空白，就像车祸后从医院里醒来时那样。

我掏出最后一把麦片，全都塞到嘴里，囫囵吞下。麦片干糊糊地黏在嗓子眼里，那也没问题。那样很好。我就希望能被麦片噎死。我活该被噎死。但嘴里的东西最终全都滑下肚了。我拖着摇摇摆摆的身子回到起居室。怀尔曼正站在答录机旁，眼睛圆瞪。

“埃德加……朋友……上帝啊，这到底——？”

“有一幅画，”我说，还忍不住颤巍巍地摆动。既然肚里有货色了，我想要更多的特赦，哪怕只是倏忽即逝的片刻。只不过，那还不止是想要，而是迫切需要。我踢断了扫帚……然后，怀尔曼出现了。这段省略号里有哪些内容？我不知道。

我暗下决心，我不想去弄清楚。

“那些画……？”

“玛莉·爱尔买了一幅。我肯定是《女孩和船》里的。离开画廊时她是带着画一起走的。我们本该想到。是我本该想到。怀尔曼，我需要躺下来。我需要睡会儿。就两小时，好吗？然后叫我起来，我们去南端。”

“埃德加，你不能……听到这种消息，我可不想让你……”

我停下脚步，看了看他。尽管转过头去时，头沉得仿有千斤重，但我还是看定了他，“她也不想让我去，但这事今天必须了结。两小时。”

浓粉屋敞开的前门是朝东的，晨光明亮地照在怀尔曼的脸庞上，照亮了那深重的同情，我都不敢多看一眼。“好的。朋友。两小时。”

“与此同时，试着让每个人都远离这里。”我不知道他有没有听见这一句。这时我已经面朝卧室而去，语音也飘忽了。我倒身在床，看到了瑞芭。我思忖着要不要把她扔出屋去，就像考虑要不要扔电话。我没扔，反而把她拉过来，把自己的脸埋在她柔软无骨的身体里，哭起来。睡着时，我仍在哭。

2

“醒醒。”有人在摇我，“埃德加，醒醒。要是你现在还不起来，我们就来不及上路了。”

“我不知——我不能确定他能不能醒过来。”那是杰克。

“埃德加！”怀尔曼先是扇了我的左脸一巴掌，继而是右脸。两下都不轻。明亮的日光刺痛我紧闭的眼，在内眼帘里照出一片红色。我真想离这些干扰远远的——睁开眼就没好事——但怀尔曼不愿意放任我。“朋友！快起来！已经十一点过十分啦！”

这句话起效了。我坐起来，看着他。他正把床头灯举在我面前，我都能感觉到灯泡在发热。杰克站在他身边。伊瑟死了，我的小伊瑟！噩耗击中我的心，我却强迫自己忘却。“十一点！怀尔曼，我跟你说过，就两小时的！要是伊丽莎白的那些亲戚决定——”

“放松，朋友。我给丧葬厅打过电话了，告诉他们让那些亲戚不要上岛。我说我们三个都得了风疹，见一个人就传染一个。我还给达里奥打过电话，跟他说了你女儿的事。画廊里那些画都会暂时压下，至少现在不会发货。我怀疑，只有你有这种特权，但——”

“当然是。”我下了床，用手搓了搓脸。“珀尔塞不会再制造更多伤害了。”

“我很难过，埃德加，”杰克说，“真为你的女儿感到难受。我知道这没什么用，但——”

“有用。”我说，说不定迟早会有用的。只要我不断地说服自己；只要我不断地前进。车祸真的教会了我一个真理：前进的唯一办法就是前进。说服自己相信“我办得到”，哪怕你知道自己心有余而力不足。

我看到自己的衣物都齐整了，准是怀尔曼或杰克从杀手宫带来的，但要完成今天的任务，我还需要收在衣橱里的靴子，摆在床脚的慢跑鞋可不行。杰克穿着佐治亚巨人靴、长袖衬衫；还挺像样。

“怀尔曼，能弄点咖啡吗？”我问。

“我们还有时间吗？”

“必须挤出这个时间。我需要置备，但当务之急是要彻底醒过来。你们俩大概也该加点燃料吧。杰克，帮我穿靴子，好吗？”

怀尔曼去厨房忙了。杰克跪下来，帮我套好靴子，扎紧带子。“你知道多少情况了？”我问他。

“比我想要听的多。”他说，“但我不明白，什么都无法理解。在画展上，我和那女人——玛莉·爱尔——说过话。那时候，我很喜欢她。”

“我也喜欢，当时。”

“你睡觉的时候，怀尔曼和你太太通过电话了。她不愿意和他长谈，所以他又给另一个人打了电话，也是在你画展上见过的——博兹曼先生？”

“他们是怎么说的？告诉我。”

“埃德加，你真想——”

“告诉我。”悲痛欲绝的帕姆说得残缺不全，而且就是她说的那些我也记不清晰了——细节模糊为伊瑟浮在水漫边缘的浴缸里的图景，头发漂在水面上。那可能准确，也可能不准确，但那天杀的画面极其明亮，亮得不同寻常，遮蔽掉了所有别的内容。

“博兹曼先生说，警察没有找到武力冲撞进门的痕迹，所以他们认为大概是你女儿自己开的门，让她进屋的，尽管是在大半夜——”

“也可能，玛莉在楼下狂摁通话铃，直到别的人放她进大门。”消失的右臂在痒。很深层的那种痒，困顿的，几乎像梦魇中的痒。“然后她上楼去，摁了伊瑟公寓的门铃。可以这样假设：她假装自己是别人。”

“埃德加，你这是在推测，还是——”

“她假装自己是福音合唱团的人，再假设那个团叫蜂鸟好了；假设她在门外喊，卡森·琼斯出了意外。”

“谁是——”

“不过，她管他叫笑脸王子，这么说伊瑟就绝对会信。”

怀尔曼回来了。飘浮的埃德加也回来了。在佛罗里达杜马岛的灿烂阳光下，俯瞰的埃德加看到了尘世的物事。虽然不至于是万事万物，但也足够了。

“接着呢，埃德加？”怀尔曼问道。他的语气真轻柔。“你觉得接下去发生了什么？”

“让我们假设，伊瑟去开门，却看到一个女人用枪指着她。她觉得这女人面孔很熟，但她刚熬过一个可怕的夜晚，脑袋一时转不动了，她认不出她是谁——记忆卡壳了。也许记起来也没用。玛莉让她转过身，她只好转过身，于是……”我又开始落泪了。

“埃德加，老兄，别这样，”杰克说着，自己也快哭了。“这只是推测。”

“不是推测。”怀尔曼说，“让他说。”

“但我们干吗要了解得——”

“杰克……朋友……我们不知道我们需要了解什么。所以，让这个男人说完吧。”

我听着他们对话，但声音似乎离得很远。

“假设，玛莉先是在她转身后开了枪，”我抹去面颊上的泪，“假设，她开了好几枪，四枪，或是五枪。在电影里，一枪就能让你立刻升天。但在现实世界里，我怀疑没那么简单。”

“不。”怀尔曼嗫嚅道，显然，这场推测游戏最终变得巨细无靡。我的如果如此女孩遭到平射子弹多次枪击后，头颅裂成三瓣，留了很多很多血。

玛莉拖她走。血迹纵穿起居室兼厨房（烧画的气味很可能还在屋子里萦绕未散），再经过卧室和伊瑟用作书房的角屋之间的走廊。血迹一直延伸到走廊尽头的浴室，玛莉在浴缸里注满水后，把失去知觉的伊瑟推了进去，就像淹死一只孤苦伶仃的小猫一样把她浸在水里。等这一切都干完后，玛莉走进起居室，在沙发上坐下，朝自己嘴里开枪。子弹冲出了天灵盖，把她的艺术遐思连同很多头发泼溅到她身后的墙壁上。那是凌晨四点不到的时候。楼下的男人正苦于失眠，也显然听得出枪声，便报了警。

“为什么要把她浸在水里？”怀尔曼问，“我不明白这一点。”

因为这是珀尔塞的手法。我在心里默答。

“我们现在先不考虑这个，”我说，“行吗？”

他握住我仅剩的那只手，捏了一把。“行，埃德加。”

只要我们能把这事了结，或许以后也无需考虑。我心里是这样想的。

但我画下了我的女儿。我肯定。我把她画在了沙滩上。

我死去的女儿。我淹死的女儿。画在沙岸边，等待被海浪卷走。

伊丽莎白说过，你会很想，但千万别。

哦！伊丽莎白啊。

有时候我们别无选择。

3

我们在浓粉屋阳光灿烂的厨房里吞下浓咖啡，汗水立刻就浸出来了。我吃了三片阿司匹林，又多喝了一杯咖啡，接着，让杰克拿来两本“手艺人”画本，还吩咐他把楼上能找到的每支彩色铅笔都削尖。

怀尔曼把冰箱里的食物塞满了一只塑料袋，有胡萝卜块、黄瓜条、六罐装的百事可乐、三大瓶依云水、烤牛肉和一包杰克带来的太空鸡——真空包装仍未开封。

“食物本身对我一点儿吸引力也没有，”我说，“但我可能得画点什么。事实上，我确定我必须画。恐怕会燃烧很多卡路里，随车的食物就会用得上。”

杰克带着画本和铅笔下楼来。我一把抓过来，又派他上楼去找橡皮擦。我总觉得还需要更多——不总是这样吗？——但我一下子想不出来还需要什么了。我瞥了一眼时钟，已经十二点差十分了。

“你拍了吊桥的照片了吗？”我问杰克，“千万别说你忘了。”

“拍好了，但我觉得……风疹的说法……”

“让我看看照片。”我说。

杰克从牛仔裤后袋里摸出几张宝丽来照。他翻了一遍，选出四张给我，我把它们一一摆放在流理台上，像是在摊牌。我抓起一本手艺人牌便速写本，飞快地临摹照片上开启状态的吊桥下的齿轮和锁链——那么细的一小条。我画得一丝不苟，右臂继续轻痒：低沉困顿，蠕动蔓延。

“风疹的借口很棒，”我说，“大家都不会来。但还不够彻底。玛莉就会直奔伊瑟的公寓，就算有人跟她说伊瑟得了禽流——妈的！”我的眼睛又湿润了，笔下的细线若失之毫厘，现实便会谬以千里。

“放松点，埃德加。”怀尔曼说。

我看了一眼时钟。十一点五十八分。吊桥会在正午升起桥板；一贯如此。我眨眨眼，视野不再朦胧，便立刻重新投入速写。维纳斯黑铅笔飞快移动，升降机械装置也骤然成形。即便现在伊瑟已不在人世，目睹一样东西从无到有出现在纸面上——如同雾堤外渐渐出现的轮廓——仍对我有摄人心魂的魅力。为什么不呢？画就是避难所。

“如果她操控了谁来攻击我们，吊桥就会成为拦路虎，她只能让他们兜个圈子去东彼得岛的脚桥。”怀尔曼说。

我头也不抬地答说：“不一定。很多人都不知道阳光行道那条路，我认为珀尔塞也不可能知道。”

“为什么？”

“因为那是五十年代修建的，你跟我说的，那时候她还在沉睡。”

他琢磨了一会儿，又说：“你觉得她是可以被打败的，是不是？”

“是的，我信。或许杀不了她，但可以让她再次沉睡。”

“你知道怎么办吗？”

找到漏水的桌子，修好它，我差一点就说出来了……但说了也没用，讲不通。

“还不清楚。那栋大屋里还会有更多莉比的画。岛南的大屋。它们会告诉我们珀尔塞在哪里，并教我怎么办。”

“你怎么知道还有更多画？”

因为必须得有。我应该这么说，但就在这时，正午的钟鸣响起。岛路以北五百米开外，连通杜马岛和凯西岛的吊桥正在慢慢升起，那就是我们和外界唯一的北部通路。我在心中开始倒计时，默数二十——像孩提时那样数一个数字再念一遍“密西西比”。接着，我把画中最大的那枚齿轮用橡皮擦去。边擦边体会到一种奇妙的感受，仿佛正着手制作某样精细的珍品，是的，消失的右臂感觉到了，而眉宇之间也有同感。

“好了。”我说。

“我们现在可以出发了？”怀尔曼问。

“还不成。”我说。

他瞥一眼时钟，又看着我，“朋友，我还以为你赶时间呢。考虑到昨晚我们在这里的所见所闻，我知道我是要赶时间的。还有什么事？”

“我需要把你们俩画下来。”我说。

4

“我很乐意让你画一幅我的肖像，埃德加，”杰克说，“也肯定我老妈会乐翻天的——但我觉得怀尔曼说得对。我们真的得走了。”

“你去过岛南吗，杰克？”

“呃，没有。”

我知道他八成是没去过。但当我把画着吊桥的那页翻过去时，我看了看怀尔曼。登时发现，尽管此刻我没有心情追问，却仍有些事情我真的需要了解。“你呢？到南面的第一代苍鹭栖屋张望过吗？”

“事实上，没有。”怀尔曼走到窗边，望着外面。“吊桥还敞着口呢——我在这儿就能看到西半桥冲着天。到目前为止，一切顺利。”

我才不会那么容易被牵着鼻子走呢。“为什么没去过？”

“伊斯特雷克小姐反对。”他答，依然没从窗前转过身。“她说过，那儿的环境很恶劣。地下水、植物群落，包括空气都很恶劣。她说，二战期间，空军基地在岛南进行了空气测试，并毒化了岛的南部土壤，这大概就是大部分区域的植物异常茂盛的原因。她还说，那儿的毒橡可能是全美国最厉害的——比青霉素发明之前的梅毒还厉害，这是她的原话。如果你接近那些植物，其后很多年都难以摆脱后遗症。这会儿看起来病好了，过阵子又复发了。那东西到处都是。她是这么说的。”

有点意思，但怀尔曼仍然没有正面回答我的问题。所以，我又问了一遍。