如何作画（九） (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新杜马岛!

找出画中画。通常很难发现，但画中永远有画。你若与它失之交臂，就会错过整个世界。我比任何人都清楚，因为当我看着卡森·琼斯和我女儿时——笑脸王子和他的小南瓜，我以为自己很清楚正在找什么，却因此错过了真相。因为我不信任他？是的，简直太可笑了。事实是，我不会信赖任何声称非我女儿不娶的男人，我的伊瑟啊，她是我的心头肉。

在找到他俩的合影之前，我就发现了单独画他的那张，但我对自己说，我不想要独角戏，那对我没用处，如果我想知道他对我女儿的心意究竟有几分，我就必须用魔力右手触摸身为伴侣的他们两人。

你瞧，我已妄下论断了。错得离谱的妄断。

如果我先触摸第一张，真正去探究第一张——卡森·琼斯穿着双胞胎队的T恤，独自一人——很多事或许会有天翻地覆的变化。或许，我就能因此感受到，其实他没有害人之心。几乎肯定是这样。但我忽略了那张，视而不见。也从未自问为什么：如果他对她来说是危险的，我当时就把她画得孤零零的，眺望那些漂浮海面上的网球。

因为穿着网球裙的女孩就是她，当然是。我在杜马岛期间的画作中，几乎所有女孩都是她，甚至那些装扮成瑞芭、或莉比（和瑞芭是一回事）、或阿德里安娜的女孩也是。

只有一个女性人物除外：穿红袍的。

她。

触摸伊瑟和男友的合影时，我感受到了死亡——当时我不敢对自己承认，但死亡的预感切实存在。我消失的右手感受到了死的气息，如同山雨欲来风满楼。

我认定卡森·琼斯蓄意伤害我女儿的情感，所以，我才想让她离他远远的。但问题根本不在他身上。珀尔塞想让我停笔，当我发现了莉比儿时的画作和铅笔后，我相信她更是恼羞成怒，近乎绝望，因为她无法令我停止探究。但卡森·琼斯从不曾是珀尔塞挑中的武器。甚至汤姆都只是临时将就的权宜之选。

那张画就在眼前，但我做出了错误的假设，与真相擦肩而过：我所触摸到的死亡并不来自于他，而是笼罩在她身边。

内心深处，我大概也知道，自己错失良机了。

否则，我怎么画了那么多天杀的网球呢？

十六 游戏结束

1

怀尔曼给了我一片安眠药。那确实很有诱惑力，但我终究还是谢绝了。不过，我取了一枚银头箭带上床去，怀尔曼也学样。他那体毛丰沛的肚腩微微垂凸在蓝色拳击短裤腰带上，右手攥一支约翰·伊斯特雷克的独门利器，他的模样可笑极了，就像丘比特的真人模仿秀。风声比先前更强劲了；大风沿着豪宅四壁八面狂卷，在角落里尖啸。

“卧室的门要开着，对吗？”他问。

“一定。”

“夜里有异常状况，就扯开嗓门大喊。”

“休斯敦，指令已收到。你也一样。”

“埃德加，杰克应该没事儿吧？”

“只要烧毁那张小画，他就会安全。”

“两个朋友遭难了，你撑得住吗？”

卡曼，是他教会了我旁敲侧击地活用记忆。汤姆，是他告诉我不要放弃主场优势。他们两个遭难了，我能撑得住吗？

能，也不能。我悲恸而更震骇，同时，如果不承认自己也确实感到一丝隐隐的释怀，那我就太不老实了；很多时候，人类就是如此复杂的浑球。虽然他们和我如此亲密，但卡曼和汤姆刚好站在能把我彻底击垮的魔圈之外。魔圈里的那些人，珀尔塞还没染指。只要我们动作够快，我们的受害名单就会止于卡曼和汤姆。

“朋友？”

“是，”我仿佛从极其遥远的时空被他唤了回来，“我还好。怀尔曼，需要我帮忙就叫我，别犹豫。含蓄暗示可没用。”

2

我仰卧在床，瞪着天花板，银头箭搁在床边桌上。我听着海风有节奏地回旋，海浪有节奏地翻卷。我记得自己心里想的是：这将是漫长的一夜。随后，睡意便征服了我。

我梦到了小莉比的姐姐们。不是大刻薄鬼，而是双胞胎。

双胞胎在奔跑。

大男孩在追她们。

它有好多<b>尖牙齿</b>。

3

半梦半醒时，我的大半个身子都滑到了地板上，左腿还搭在床沿上，接着又昏昏睡去。窗外，风和浪继续咆哮。屋内，我的心也像拍岸的大浪在沉重地跳动。我看到苔丝在下沉——那些酥软、躁动的双手攫住她的小腿肚时，她便溺水无返了。那十足清晰的情境俨然是我脑海中的一幅可怕的画。

但是，让我心跳如锤的并不是梦境中的小女孩在青蛙样的怪物前逃命，也不是梦导致我从地板上惊醒过来，嘴里泛着金属味，每一根神经都好像在灼烧。事实上，当你从噩梦中惊醒过来、并惊觉自己遗忘了什么重要的细节——比方说忘记关炉灶，而房间里已经充满了煤气味时——心才会跳成那样。

我把左脚也拽下地，它砰一声砸在地板上，如有千针在刺。我龇牙咧嘴地揉了揉麻木的腿脚。一开始，完全像是在揉搓一块木头，但渐渐的又开始有知觉了。麻木感消失，但遗忘了重要事件的直觉却还在。

到底忘了什么？我对岛南之旅抱有很高的期待，指望去一次就能把这场令人作呕、痛恼不断的差事彻底了结。毕竟，最要命的障碍莫过于信念本身，只要我们明天不至于在佛罗里达的艳阳下连连倒退，我们就能冲破阻碍。有可能，我们会看到头冲下飞的鸟群，或许，我在梦中所见的巨大跳蛙般的怪兽会挡我们的路，但我也想到，那些把戏是如假包换的幻影——对付六岁小姑娘是绰绰有余了，但对成年男子未必行得通，尤其是配有银头箭装备的我们。

当然，我还会带着铅笔和画本上路。

我想，珀尔塞现在是怕我的，也畏惧我新掌握的本领。独自一人，尚未从濒死体验中彻底康复（事实上，仍有自杀倾向），我非但不是麻烦，或许还会很有用。因为，尽管埃德加·弗里曼特夸夸其谈，但并不真的拥有第二条命；埃德加只不过为他的残废身心换了个环境，从水泥森林挪到了棕榈树影下。但一旦我又有了朋友……看看我周围还有什么再伸手去……

那我就变得危险了。她到底在打什么主意？重获她在世间的地位——这是肯定的；但除此之外呢？我真的不知道。但她肯定觉得，对极具天赋的独臂画家耍点恶作剧再好不过。我差点儿就把毒画卖到世界各地了，上帝啊！但现在的我已经和莉比一样，能和她针锋相对了。现在的我，是她第一个该阻止、然后消灭的阻碍。

“婊子，你晚了一步。”我喃喃自语。

怪就怪在这里，为什么我还是能闻到煤气味道呢？

那些画——尤其是最具杀伤力的《女孩和船》系列——全都好端端地锁在画廊里，也如伊丽莎白所愿，撤离本岛了。据帕姆说，除了布仔、汤姆和卡曼，我们的亲朋好友没有谁买了速写。我本该倾尽全力不让汤姆和卡曼惨死，但现在说什么都晚了，但布仔答应了要烧掉他的画，那还算好。就连杰克也没漏掉，还好他主动坦白了顺手牵画的小插曲。我觉得怀尔曼真是英明，还好他问了他。我只是奇怪他没问：我有没有把什么艺术品送给杰——

呼吸在屏息间仿佛凝固成了冰柱堵在胸口。现在，我终于知道自己忘记什么重要的事情了。现在，就在风声呼号的暗夜深处。我一直把注意力集中在该死的画展上，却没想过在此之前——我有没有把画给过别人。

能给我吗？

我的记忆仍是执拗阻滞，却有时会跳现彩色印片般明丽的画面，足以令我讶异。现在，又跳出了一幅画面。我看到伊瑟赤足站在小粉红里，穿着短裤和吊带背心。她站在我的画架前。我不得不让她让开，才能看到深深吸引住她的那幅画。那幅我甚至不记得如何画出来的画。

能给我吗？

等她闪到一边，我看到了穿着网球裙的小女孩。她以背示人，却是画面的焦点。一头红发表明她是瑞芭，我的小情人、上辈子的女朋友。但她也是伊瑟——小船上的女孩——也是伊丽莎白的大姐阿德里安娜，因为那条网球裙是她的，裙边打着精致的蓝色花褶。（我不可能知道得这么详细，但我就是知道；伊丽莎白——当时还只是莉比——的画唤起了无数回忆，这也是其中之一。）

能给我吗？我就是想要这幅。

毋宁说，有什么东西想让她想要这幅。

帕姆说，我打给伊瑟。我没把握能找到她，但她刚好进门。

围绕在布娃娃女孩脚边的全是网球。还有很多漂浮在微漾的波浪上，朝岸边涌来。

她听上去很累，但她还好。

她好吗？真的吗？我已将恶毒的画给了她。她是我的甜心宝宝，她要什么我都不能不给。我甚至为她给那张画命了名，只因她说，艺术家必须给作品命名。《游戏结束》，可现在这名字唤起的联想却像丧钟在当当鸣响。

4

客房里没有电话分机，我蹑手蹑脚地走出门去，手里还握着那柄银头箭。尽管我急于和伊瑟通话，但还是停下了几秒，瞥了瞥对门。敞开的门里，怀尔曼仰卧在床，像条搁浅的鲸鱼，发出轻轻的鼾声。他那把银头箭也放在枕边桌上，旁边还有一杯水。

我走过全家照，走下楼，来到厨房。这儿的风啸和浪声似乎比先前更响了。我抓起电话，听到……什么也没听到。

当然了。你以为珀尔塞会忘记电话吗？

我看了看话筒，看到小灯标出两条线路。也就是说，至少在厨房里，光光拿起无绳分机是不能拨打外线的。我默祷几句，摁下了标明一号外线的按键。祈祷有功，拨号音传出。我移动大拇指要拨号时才发现，自己记不起伊瑟的号码。我的电话本拉在浓粉屋了，而此刻，她的号码也不在我的记忆储存区。

5

拨号音继续，电话仿佛在拉警报。声音不响——我已把话筒放下，搁在了流理台上——但黑影幢幢的厨房，却能让我想起各式各样的险情。暴力事件发生，警车闻风而动；救护车奔赴伤亡现场。

我摁断了电话，低头沉吟，额头靠在了杀手宫庞大且冰凉的冰箱门上。眼前的磁贴上写着<b>肥胖是新潮苗条</b>。没错，死亡还是新生呢。磁铁旁还有一本带吸磁的便签盒，附吊着一支短短的铅笔。

我摁下一号线按键，拨出了411。自动接听的话务员欢迎我拨打查号系统，再问我要查询哪国哪州。我说，“普罗维登斯，美国罗德岛”，仿佛登台演出似的说得字正腔圆。至此，一切还算顺利，但机器人在伊瑟的名字上卡壳了，无论我发音多么标准、吐字多么缓慢都没用。它把我转接到人工话务员，她帮我查了查，其实我多少已经猜到她的结论了：伊瑟的号码没有登记过。我告诉话务员小姐，我要和我女儿通话，事情非常紧急。她说，我可以试试请求她的上级领导代我联系，确认无误后才能告诉我号码，但必须等到东部时间早上八时。我看了看微波炉上的时钟，才半夜两点零四分。

我挂了电话，合眼苦思。我可以把怀尔曼叫醒，问他的小红本里有没有伊瑟的电话，但令我万般煎熬的是：我总觉得那样会浪费太多时间。

“我办得到的。”我对自己这么说，却几乎毫无把握。

你当然可以，这是卡曼的声音，你的体重是多少？

我是一百七十四磅，成年男性普通体重是一百五十磅。我看到一串数字浮现在脑海里了：174150。这串数字是红色的。接着，五个数字转成了绿色，一个接一个的。我没有睁开眼睛就抓起那只短铅笔，在便签纸上写下：40175。

接下来，你的社保号码是什么？卡曼继续问我。

红色的数字在黑色中清晰地亮起来。其中四个数字相继转成绿色，我又按照次序把它们记在刚才的数列后。当我睁开眼睛时，纸上出现的是401759082，向下倾斜的笔迹仿佛醉后的涂抹。

没错，我认出来了，但还缺少一个数字。

没关系的，我脑海中的卡曼对我说，对挑战记忆的人来说，数字键盘电话犹如天赐之物。如果你能聚精会神，摁下已有的数字，就会轻而易举地摁下最后一个键。那是你肌肉的记忆力在起作用。

希望他说得有道理，我再次接到一号外线，摁下罗德岛的区码，再是759-082。手指没有一丝犹疑。也摁下了最后一位数。远在普罗维登斯的某处，有一台电话开始响铃。

6

“嗯—喂？……谁……是谁？”

那一刹那我肯定自己猜错了号码。接电话的是女性，但听来比我女儿老。老很多，而且像是嗑了药。但我克制住自己，没冲口而出“打错了”并即刻挂断。她听起来很累，帕姆之前说过，但如果这真的是伊瑟，她岂止是累呀，简直是虚弱得要死。

“伊瑟？”

很长时间没有回答。我开始假定，远在普罗维登斯的那个不知名的人已经挂断电话了。我意识到自己在出汗，汗流浃背，自己都闻得到，活像树上的臭猴子。随后，对方又磕磕巴巴地重复了一句：

“嗯—喂？……谁……是谁？”

“伊瑟！”

没有回答。我感到她真的就要挂了。窗外，风声呼号，大浪拍岸。

“甜心小姐！”我大声喊起来，“甜心小姐！我看你敢不敢挂这通电话！”

终于有用了。“爹……地？”断句残词中恍然有一种惊奇。

“是，宝贝——是我，爸爸。”

“如果你真是我爸爸……”又停顿了良久。我仿佛能看到她在厨房里，赤着脚（就像在小粉红看着画中人偶和漂浮的网球时那样），头低着，头发垂在脸庞周围。神思涣散，或许濒临疯狂。这是第一次，我开始痛恨珀尔塞，也畏惧她。

“伊瑟……甜心小姐……我想让你听我说——”

“说出我的网名。”现在，那震惊的语调里分明又有了一丝狡猾。“如果你真是我爸爸，那就说出我的网名。”

我明白，如果我说不上来，她就会挂断电话。因为她已经被什么东西控制了。那东西在愚弄她、折腾她，在她周边设下了它的罗网。只不过，那不是什么“它”，而是她。

伊的网名。

一时间，我又忘了个精光。

你办得到，卡曼说，但卡曼已经死了。

“你不是……我爹地。”电话那头神思涣散的女孩又打算随时切断电话了。

发散思维。卡曼冷静地提出建议。

即便那时，我心里想，却不知道自己为什么这么想。即便那时，即便以后，即便现在，即便如此——

“你不是我爸爸，你是她。”伊瑟说。那种拖泥带水的拖腔，根本不像她。“我爸爸死了。我在梦里看到的。再——”

“如果如此！”我喊出来了，不再在乎会不会吵醒怀尔曼。根本没去想怀尔曼。“你是如果如此女孩！”

那头的沉默变得更漫长了。然后，“还有呢？”

头脑一片空白，太恐怖了。我继续发散乱想：阿丽西亚·琴斯，钢琴上的键盘——

“88，”我说，“你是如果如此女孩88。”

又是长时间的静默，简直永无止境。然后，她哭起来了。

7

“爹地，她说你已经死了。那种说法我信了。我梦到了，妈妈也打电话来说汤姆死了，所以我才会信。我梦到你很悲伤，走进了海水。我梦到退潮浪把你卷走，你淹死了。”

“我没有淹死，伊瑟。我很好。我向你保证。”

通话不太连贯，不时被哭泣打断。显然，我的声音多少稳住了她的情绪，但无法将她治愈。她总是心不在焉地转换话题；她提到了斯高图的画展，却仿佛是起码一周前的往事，还突然中断话头，说起她有个朋友因“太暴露”而遭到逮捕。这事让她放声狂笑，好像已经烂醉如泥。我问她“太暴露”是怎么回事儿，她又说没什么。她说那大概也是梦里的情形吧。现在她听起来又清醒过来了。清醒……但不对劲。她说，那个她是响彻她脑海中的一个声音，但也会从水池和马桶里冒出来。

我们说到一半时，怀尔曼走进来打开了厨房里的日光灯，再把他手中的银头箭搁在面前，在桌边坐下。他一言未发，只是听我讲电话。

伊瑟说她回到公寓的那一瞬间就开始觉得古怪——“阴森森的吓死人”，这是她的原话。一开始还只是恍惚迷离的感觉，但很快她就感到恶心了——就像我们沿着杜马岛路往南探险那天一样。晕眩恶心的感觉越来越强烈。还有女人的声音从水池里传出来，对她说，她父亲死了。伊瑟说，那之后她便出去散了会儿步，指望着新鲜空气能让头脑清醒点，但刚出门就觉得要赶紧回家才对。

“准是洛夫克拉夫特的恐怖小说看多了，那是英语高级阅读课程的任务。”她说，“我还一直觉得有人在跟踪我。那个女人。”

回到公寓后，她做了点燕麦粥，心想，吃点清淡的东西或许能让胃舒服点，但看到粥又会犯起剧烈的恶心——每一次搅动，她都似乎能看到里面有东西。骷髅头。惨叫的孩子的脸孔。接着，是一个女人的脸。她脸上的眼睛多得数不清，伊瑟说，就是在粥碗里的女人说她父亲死了，还说她母亲尚不知情，但等她知道了准会高兴得开派对。

“所以我去屋里躺躺，”她说，没意识到自己用的是孩提时代的用语，“就是那会儿，我梦到那女人说的都是真事，而你在梦里真的死了，爹地。”

我想问她，她妈妈是什么时候给她电话的，但我怀疑她是否还记得那通电话，反正也无所谓了。但是，我的上帝啊，难道帕姆没感觉到异常吗，只是乏累？难道我在上一通电话里还没跟她说明白吗？她聋了吗？当然不会只有我听得出伊瑟语调里有恍然失神之态，这所谓的“乏累”。不过，也可能帕姆打电话时她的状态还没现在这么糟糕。珀尔塞很强大，但这不意味着她施展法术不需要时间。尤其，隔着千山万水。

“伊瑟，我给你的画还在吗？画着小女孩和很多网球的？我命名为《游戏结束》。”

“这是又一件荒唐事。”她说。我留神地听，发现她在努力把话说得顺畅些，醉汉被交警拦下时也会这样装清醒。“我本想把它拿去裱框，但之前忙得没空去弄，所以我用一枚图钉把它钉在大屋的墙上。你知道的，那间厨房兼起居室。我在那儿给你倒过茶。”

“我记得。”其实，我从没去过她在普罗维登斯的公寓。

“在那儿，我能看到它……看着……但后来，等我回家时……嗯……”

“你要睡着了？跟我说话时别睡着啊！甜心小姐。”

“没睡着……”但她的声音却越来越轻弱。

“伊瑟！醒醒！你他妈的给我醒过来！”

“爹地！”她好像大吃了一惊，但也彻底醒过来了。

“那幅画怎么了？你回家后，出什么事了？”

“它跑到卧室的墙上去了。我猜，大概是我自己挪过去的——用的还是那枚红色图钉呢——但我真不记得自己这么做过。我想，大概是我想让它和我更贴近些。好笑吧？”

不。我一点儿不觉得好笑。

“爹地，如果你死了，我也不想活了。”她说，“我也想死。像……像……像玻璃弹珠那样硬邦邦！”说完她放声大笑。我想起怀尔曼的女儿，我笑不出来。

“仔细听我说，伊瑟。你要照我说的做，这事很重要，人命关天。你明白了吗？”

“明白，爹地。只要别花太长时间就好。我……”打哈欠的声音，“……太累了。既然我知道你平安无事，大概就能睡个好觉了。”

是的，她能安睡。睡在用红色图钉钉在墙上的《游戏结束》之下。然后，等她醒来，就会觉得这次通话也是梦里的事，现实依然是她父亲在杜马岛自杀了。

是珀尔塞干的。那个死巫婆。那个臭婊子。

暴怒回潮了，就在那一刻，仿佛它从未离开过我。但我千万不能让怒火搅乱思维；决不能在语气里有一丝泄露，要不然，伊瑟会觉得我是在对她发火。我把话机夹在耳朵和肩膀中间。然后伸出手，摸到水池龙头后的细长不锈钢水管。我用手掌死死地攥紧它。

“不用太久的，宝贝。但你必须先做完这件事，然后才能睡觉。”

怀尔曼坐在桌边，静静地看着我。窗外，海浪如重锤坠下。

“甜心小姐，你的公寓里有什么炉灶？”

“煤气啊。煤气炉。”她又大笑起来。

“好。把画拿来，扔进烤箱里。然后关上炉门，打开烤箱。选最高档。把那东西烧掉。”

“不要啊，爹地！”她再次清醒过来，惊讶得好像我刚才骂了粗口，甚至更严重。“我超爱那张画啊！”

“我知道，宝贝，但就是那幅画让你现在不舒服。”我又说了些别的，然后收声了。如果真是因为那幅画——毋庸置疑——那我也无需多费口舌。她会像我一样明白的。我攥着水管来回拧动，打心眼里希望攥在手心的是那婊子巫婆的喉咙。

“爹地！你真的以为——”

“我不是以为，是真的知道。伊瑟，听话，去把画拿来。我不挂电话。回来后，把它塞进烤炉，点火烧掉它。马上就去。”

“我……好吧。你等着。”

电话啪嗒一声被她放下了。

怀尔曼说：“她去拿了？”

我还没来得及回答，却传来一声脆响。冰凉的水柱喷出来，把我的手臂都淋湿了。我看到依然攥在手中的水管，又看了看断口参差不齐的截面。扳下的那截水管被我扔进了水池。水管的截肢里喷涌出哗哗的水流。

“我觉得她会听话的。”我停了停，又说，“对不起。”

“没事儿。”他跪到地板上，打开水池下的柜门，伸手越过垃圾桶和装垃圾袋的暗盒往里摸。他关掉了水闸，断管的井喷渐渐止住了。“你不知道自己有多大劲儿，朋友。也搞不好你很清楚。”

“对不起。”我又道了一次歉，但并不那么诚恳。我的掌心被划出了一道口子，但我感觉好多了。清醒多了。也猛然意识到，曾几何时，这根水管也可能就是我太太的脖子。怪不得她要和我离婚。

我们坐在厨房里继续等。灶台上方的时钟好像走得特别慢，一秒一秒往前蹭，一圈一圈推动分针缓移。断管里的水只剩了潺潺一条细流。接着，我听到了伊瑟的声音，很轻，“我回来了……我把它放……啊！”她冷不丁地尖叫一声。我分不清那是惊讶还是痛楚的语调。或许两者兼有。

“伊瑟！”我喊起来，“伊瑟！”

怀尔曼慌忙站起来，屁股撞在了水池边。他双手摊开瞪着我。我摇摇头——不清楚。现在，厨房里一点不暖和，我却分明感到汗顺着脸颊滑落而下。

伊瑟重新拿起电话时，我正在琢磨，接下去该怎么办——打给谁？她听来已是筋疲力尽，却也完全像她自己了。终于像她自己了。“大半夜的啊耶稣上帝。”

“出什么事了？”我不得不强忍住拔高嗓门的冲动，“伊，出什么事了？”

“烧了。它被火点燃，然后烧光了。我透过烤炉的门看着它烧没了。除了灰，啥也没剩下。爹地，我得先去找块邦迪。你说得太对了，真的有什么不对劲，那幅画真的、真的有问题。”她虚弱地笑了笑，“该死的东西不想到炉子里去。它竟然反折过来，还……”她颤抖着笑笑，“我愿意把这伤口想成是纸割伤的，但看起来可不像，感觉也不是划伤。就像是被咬了一口。我觉得，那幅画咬了我一口。”

8

对我来说，她人没事是最重要的。对她来说，我人没事才最重要。我俩都没事。这就是愚不可及的艺术家当时所想的。我告诉她，明天再给她电话。

“伊瑟？还有一件事。”

“我听着呢，爹地。”她的声音完全清爽无恙了，又能主宰自己了。

“去炉边看看。炉子里有没有灯？”

“有。”

“打开那盏灯。告诉我看到什么。”

“那你又得等一会儿了——这是卧室里的电话。”

这次等的时间比较短。她回来说，“灰。”

“好的。”我说。

“爹地，你别的画呢？都像这张一样吗？”

“这事我会管的，宝贝。改天再细说。”

“好吧。谢谢你，爹地。你仍然是我的大英雄。我爱你。”

“我也爱你。”

这就是我们最后一次通话，而我俩谁也不知情。我们从来都不知会发生什么，对吗？至少，我们在道别时互表了心意。我收到了她的爱。一句话而已，却意味深长。有些人的最后一次交谈就没这么好。后来的很多个不眠之夜里，我一直如此劝慰自己。