记忆 (第3/5页)

“你在说什么？”

“这是中世纪一个人的辩解站不住脚时发出的那种迷人的声音。”他想冲我挤眉弄眼来表达他的讥讽，可他那张脸实在是太大了，结果他的讥讽充其量只是滑稽可笑。不过，我还是听懂了他的意思。“说到卡迪·格林，你的评价没错。她知道什么呢？她只知道帮助别人康复，截瘫病人，四肢瘫痪病人，像你这种车祸造成的截肢病人，以及从脑部创伤中恢复过来的病人——比方说你。整整十五年了，卡迪·格林一直干着这项工作，有机会目睹上千名肢残病人沉湎于对一去不复返的往事的回忆中，因此她怎么可能看出自杀前的抑郁迹象呢？”

我坐到沙发对面那张高低不平的安乐椅上，身子向左倾侧，竭力照顾我那破碎的髋骨。然后，我默默地怒视着他。这就是麻烦所在。无论我把自杀过程设计得多么巧妙，还是会有麻烦，而卡迪·格林更是大麻烦。

他向前探过身子……不过就他那腰围，最多也就是向前凑了十厘米。“你得等待。”他说。

我目瞪口呆地望着他。我怎么也没有料到他会说出这种话来。

他点点头：“你感到很意外。我就是那意思。我不是基督徒，更不是天主教徒，所以在自杀这个问题上，我非常开明。不过我相信人总得有责任感，所以我要告诉你这一点：如果你现在自杀……或者六个月后自杀……你妻子和女儿都会知道的。就算你安排得再巧妙，她们还是会知道的。”

“我不——”

“为你承保的那家公司——我相信你的保险额一定是笔大数字——他们也会知道的。他们可能无法证明……可他们一定会竭尽全力去调查。不管你认为你的孩子对人们的议论准备得多充分，流言飞语还是会严重伤害她们。”

梅琳达倒是全副武装，可伊瑟就完全不同了。

“他们最终会证明一切的。”他那宽阔的肩膀耸了耸，“我不敢妄加猜测那意味着多少遗产税，但我知道那会将你终身积累的财富抹掉很大一块。”

我根本没有考虑钱的问题。我在想着保险公司雇来的一群调查人员围着我设下的圈套不停地嗅着，试图推翻理赔的结论。我突然放声大笑起来。

卡曼坐在那里望着我，那双黑色的大手放在木头门挡似的膝盖上，脸上带着那种“这种事我见得多了”的微笑，只是他的脸太大，即使是微笑也不一般。他等我笑完后才问我有什么好笑的。

“你是在告诉我，我太有钱，舍不得结果自己的生命。”我说。

“我是在告诉你不要那么急。我对你的病情有一种强烈的直觉——正是这种直觉驱使我把那个布娃娃送给了你，还让你给它取一个名字……你给它取了什么名字？”

我一时忘记了，但随即想了起来，是红的！我把自己给那个供我泄怒用的金发娃娃取的名字告诉了他。

他点点头：“不错。正是这种直觉驱使我把瑞芭送给了你。我对你病情的直觉是，时间会慢慢抚慰你。时间和记忆。”

我没有告诉他我想记住的事情全都记得清清楚楚。他知道我对他那句话的看法。“卡曼，我们说的时间究竟是多长？”

他叹了口气，那样子就像什么人要说出让自己后悔的话一样。“至少一年，”他紧紧盯着我脸上的表情，“这对你而言似乎是个非常漫长的过程，尤其是你现在这副样子。”

“是啊，”我说，“对于现在的我来说，时间已经改变了它原来的意思。”

“那当然，”他说，“痛苦的时光总是不一样，孤独的时光也不一样，而将这两者合二为一，你得到的东西的确与众不同。因此，你就假装自己是个酒鬼，然后像所有酒鬼那样去生活。”

“过一天算一天。”

他点点头：“过一天算一天。”

“卡曼，你的歪道理太多了。”

他从那张旧沙发的深处望着我，脸上没有笑容。如果没有人拉他一把，他恐怕永远别想从那沙发上站起来。

“或许是的，或许不是。”他说，“至于现在嘛……埃德加，有没有什么让你高兴的事？”

“我不知道……我以前画过画。”

“什么时候？”

我突然意识到，除了读高中时为了多拿几个学分选过美术课外，我唯一的艺术实践就是在接电话时信手涂鸦。我本想骗骗他——我羞于承认自己居然会喜欢这样一种让人上瘾的苦差事——却还是说了实话。只剩下一条胳膊的人应该尽可能说实话。这可不是卡曼说的，而是我的话。

“那就重新把它捡起来，”卡曼说，“你需要树篱。”

“树篱？”我感到迷惑不解。

“是的，埃德加，”他显得有些吃惊，又有些失望，仿佛我没有能理解一个非常简单的概念一样。“能抵挡黑夜的树篱。”

卡曼造访后大概过了一个星期，汤姆·赖利来看我。树叶已经开始变色，我记得在这位我以前的会计来访前几天，我去沃尔玛买素描板和各种绘画用品时，商店里的营业员正在张贴万圣节前夕的广告宣传画。我只记得这些。

对于汤姆那天的来访，有一点我记得最清楚：他显得非常尴尬，非常不安。他是来完成一项他根本不愿意完成的任务的。

我问他要不要喝可乐，他立刻迫不及待地说要。我从厨房回来时，他正望着我刚刚画完的一张钢笔画——一泓湖水映衬出三棵棕榈树，一个铺了瓦的屋顶在左边的前景中露出一角。“真不错，”他说，“是你画的？”

“不是，是小精灵们画的，”我说，“他们晚上进来，替我修鞋，偶尔还画这么一幅画。”