第8章 (第5/5页)

我读了很多书。我本来就喜欢看书，但那两年我像迷恋女人一样渴求书籍，心里充满难以餍足的嗜书欲。我会到附近图书馆借书，能借几本就借几本，然后一整周把自己锁在房间里专心读书。我喜欢老书，越老越好，托尔斯泰、爱伦·坡、詹姆斯一世时期的英国悲剧、沾满灰尘的法国作家拉克洛的小说的英译本等。当我目眩神驰，把书读完后，我还能好几天都沉浸在用文字千锤百炼营造出的冷酷气氛里。

我还看了很多电视节目。蛰居的第二年，我迷上了深夜转播的犯罪实录节目，大部分是探索频道播的。让我深深着迷的不是如何犯案，而是缜密的破案过程。我喜欢看办案人员（敏捷的波士顿FBI或挺着啤酒肚的得州警长）锲而不舍，步步为营，细心破解线索，拼凑证据，直到水落石出，真相昭然若揭为止。他们就好像魔术师，把碎布扔进帽子里，敲了敲帽檐后（“当当！”）就跑出来一条完整的彩带。只是办案人员更厉害，因为他们变出来的东西更真实、更重要，而且（我觉得）没有半分虚假。

我当然知道天底下没有这么完美的事，起码不会天天发生，但我还是觉得要是能做这样的工作不知会有多棒。因此，当我在同一个月里得知查利订婚，政府在抓我这种拿救济金不务正业的人，楼下又搬来一个爱放烂饶舌音乐的家伙后，回爱尔兰似乎成了理所当然的事。我申请进入警校并受训成为一名警探。我并不想念小套房，因为我想自己那时其实已经住得有点烦了，但我始终记得那美妙又自我放纵的两年，那是我生命中最快乐的时光。

夜里十一点半左右，萨姆起身告辞。桑迪芒特到博尔斯布里奇走路只要几分钟。他穿上外套，匆匆看了我一眼，目光狐疑地说：“你家在哪个方向？”

“我看你应该赶不上末班火车了，”凯茜一派轻松地说，“不介意的话，我沙发可以借你睡一晚。”

我本可以说我打算搭出租车回家，但我觉得她讲得也有道理。萨姆不是奎格利，我们两个明天早上进办公室应该不会看到同事们兴奋地窃窃私语的场景。“有可能，”我看了看表说，“真的方便吗？”

萨姆或许很吃惊，但他掩饰得很好。“那明早见，”他开心地说，“好梦。”

“他对你有意思。”萨姆走了之后，我对凯茜说。

“拜托，你就不能有点创意吗？”她一边在衣柜里找备用的羽绒被和我留在这里的T恤，一边回答我说。

“哦，我想听凯茜怎么说，哦，凯茜你真厉害——”

“瑞安，神要是觉得我需要一个混账哥哥，他早就给我了，不用你代劳。还有，你戈尔韦口音模仿得实在太逊了。”

“你也喜欢他吗？”

“我要是喜欢他，刚才就会使出招牌特技，用舌头帮樱桃梗打结。”

“你又没做过，做给我看。”

“我是在开玩笑，快点睡觉。”

我们把垫子拉出来，凯茜扭开床头灯，我把大灯关掉，房间顿时小了，也暗了，感觉很温暖。她找出平常睡觉穿的及膝T恤，到浴室去换，我把袜子塞进鞋里，推到沙发下面免得挡路，接着脱光衣服，只剩四角裤，然后再穿上T恤钻进羽绒被里。到这里都算是习惯动作。我听见凯茜用水泼脸，哼唱着，好像是民谣的（我没听过）小调。“悲伤伴真心，今朝来，明朝去……”她调起得太低，低音部分只好哼了起来。

“你真的对我们的工作那么狂热？”凯茜光着脚从浴室里走出来，光滑的小腿像男孩一样带着肌肉，我问她，“就像马克对考古一样？”

我刻意等萨姆走了之后才问。凯茜微微侧头，嘲弄般地对我笑了笑说：“我可是从来没有把酒洒在咱们组里的地毯上过，这点我敢保证。”

我等着。凯茜钻到床上的被褥里，侧身用一只胳膊肘支撑着，拳头托着腮。床头灯照亮了她的轮廓，看起来像透明的，有如镶嵌玻璃上的少女像。我没有把握她会回答，即使萨姆不在了，但她最后还是开了口：“我们的工作目标是真相，挖掘真相是件很严肃的事。”

我想了一下，说：“所以你才不喜欢说谎？”不说谎算是凯茜的怪癖，又因她警探的身份而变得更为古怪。她有所保留：用打哈哈或外人几乎察觉不到的方法来回避问题，像巫师一样说些掩人耳目的话。但我从来没听过她直接说谎，甚至对嫌疑犯也是如此。

凯茜耸耸一边肩膀说：“我不太擅长处理悖论。”

“我倒是觉得自己这方面挺厉害的。”我沉吟道。

凯茜倒在床上哈哈大笑。“你应该把这一条放进征友广告才对。男性，一米八三，擅长处理悖论——”

“极具男子气概——”

“寻找他生命中的小甜甜布兰妮——”

“喂！”

她扬起一边眉毛，满脸无辜地说：“不好吗？”

“我有这么差吗？没品位的人才会喜欢小甜甜布兰妮，我起码也是喜欢斯嘉丽·约翰逊那一级的好不好？”

我们都笑了，然后安静下来。我满足地叹了一口气，在沙发上扭来扭去找舒服的姿势，凯茜伸手把灯关掉。“晚安，好梦。”

“好梦。”

凯茜像猫一样睡得很快，也像猫一样睡得很浅。没过几秒，我就听见她的呼吸变慢也变沉了，呼吸间还有小小的停顿，我知道，她已经进入了梦乡。我跟凯茜正好相反，常常翻来覆去好几个小时才会睡着，但只要睡着了，就得用超大号的闹钟或踹我小腿才能把我叫醒。不过说来也怪，虽然她家的沙发凹凸不平，躺起来又太软，夜里又有老房子才有的吱嘎怪声，但我在她家就是睡得特别好。以至于到现在，只要我睡不着，就会想象自己躺在她家的沙发上：破破的羽绒被盖到脸颊，温暖浓郁的威士忌仍然香气四溢，而凯茜就在房间的另一角窸窣入眠。

我听见有两个人跌跌撞撞地走进公寓，互相要对方安静，然后嘻嘻哈哈地回到了楼下的房间，模糊且微弱的欢声笑语透过地板断续传来。我让自己的呼吸与凯茜的节奏一致，感觉思绪开心地滑进梦幻般无稽的世界里：萨姆在解说如何造船，凯茜坐在窗台上两个滴水嘴兽中间，高兴地大笑着。海在几条街外，太远了，听不见，但我还是想象海涛就在耳边。

<a id="comment_9051" href="#commentRef_8992">[1]</a>1磅约合0.45公斤。