第五章 (第3/5页)

“很好，”哈莉雅特说，以回应院长问询的目光，“就这么做吧。另外假如我能想到任何可能有帮助的方法，我会尽力去试的。”

院长感谢了她。“我们都意识到，”她补充说，“现在的状况是极端尴尬的，我相信大家都会竭尽所能来配合你，以求解开这个案子。我想说的是：不管我们中的任何人怎么想，有什么感觉，现在最重要的是，尽量消除自己头脑里所有模糊的怀疑，要特别小心我们所说的话，尤其当它可能被理解成对某人的指控时。在一个这样紧密的团体里，没有什么比相互不信任的气氛更有害的了。我想再重复一次，对我们学院的高级成员我都是非常有信心的。我会努力保持开放的心态，我也希望所有同事都能做到这一点。”

老师们纷纷表示同意；然后会议就解散了。

“好了！”学监和哈莉雅特一起转进新方庭时说，“这是我经历过的最让人不舒服的会议了。亲爱的，你真是往我们的迷雾里扔进了一枚炸弹啊！”

“恐怕是这样的。可不然我还能怎么做呢？”

“你也只能这样做了。哦，天啊！院长说的开放的心态那一套完全没有问题，但我们都感到恐怖极了，想着不知道别人怎么看我们，不知道我们自己的对话会不会显得有点太琐碎了。都是些鸡毛蒜皮，你知道，真是太可怕了。”

“我明白。对了，学监，我绝对不会怀疑你的。你是我所见过心智最正常的人。”

“这可不是开放的心态啊，不过还是谢谢你说的这些贴心的话。也不可能有人怀疑院长或利德盖特小姐吧，不是吗？但我想最好还是别说这些了。不然再排除下去——哦，老天！难道我们就不能找到什么外人吗？让他有铁一样的不在场证明，然后再方便我们打破？”

“要是这样就好了。当然还有那两个学生和校工们需要处理。”她们走进学监的房间。马丁小姐狠狠地拨弄了几下起居室里的炉火，然后在一张安乐椅上坐下来，眼睛盯着跳动的火焰。哈莉雅特蜷缩在一张沙发上，注视着马丁小姐。

“你看，”学监说，“你最好不要告诉我太多你的想法，但我们没有理由不把自己的想法告诉你，不是吗？是的，好吧。问题就在这里。所有这些残忍伤害的目的到底是什么？这不像是特别针对某个人的私人怨恨，反而是一种盲目的恶意，直接投向学院里的每一个人。这背后到底是什么呢？”

“嗯，可能是有人认为学院作为一个整体伤害了她。又或者是私人怨恨，隐藏在一般性攻击的外表下。又或者只是一个疯子，引起混乱只是为了享受某种快感；这是这类突然爆发的事件常有的原因，如果你能把它叫做原因的话。”

“真是那样的话，就实在太无聊了。就像那些到处乱扔家具的讨人厌的孩子和伪装成鬼魂的仆人们一样。对了，说到仆人，你觉得作案者更有可能来自那个阶层这个想法有没有一点道理？当然了，巴顿小姐是不会同意的；但毕竟，匿名信里用到的某些词汇是很粗俗的。”

“是的，”哈莉雅特说，“但拿我来说，其实里面没有一个词是我不认识的。我相信，即使是最一本正经的人，在被麻醉的状况下，也可能在潜意识下说出最奇怪的字眼——事实上，越是一本正经的人有时候越粗俗。”

“没错。你有没有注意到，在那一大堆信件中连一个拼写错误都没有？”

“我注意到了。这可能指向一个受教育程度很高的人；虽然反过来就不一定正确了。我的意思是，受过教育的人常常故意犯些错误，所以拼写错误不能证明什么。可是做到没有错误就要难得多了，尤其难以伪装成这样。我可能说得不是非常清楚。”

“不，你说得很清楚。一个好的拼写者可以伪装成拼写不好的人；但一个拙劣的拼写者不可能伪装成好的，就像我不能伪装成数学家一样。”

“她可以用词典。”

“但她至少也要有足够的知识做个词典通吧——用现在的话说。我们的匿名信作者为什么要把所有词都拼对，这不是太蠢了吗？”

“我不知道。受过教育的人伪装拼写不好的时候常常伪装得不太像，把很简单的词拼错，却把很难的词都拼对了。这个时候就不太难分辨。我想不做任何伪装可能反而比较聪明。”

“我明白了。这样是不是就可以排除校工了？……但也有可能她们的拼写比我们的还好。她们的教育背景有时候的确很好。但那就不是重点了。我语无伦次的时候请你打断我。”

“你没有语无伦次，”哈莉雅特说，“你说的每件事都非常正确。目前我不认为有任何人能被排除在外。”

“那么，”学监询问道，“从报纸的碎片又能推断出什么呢？”

“我真是没办法了，”哈莉雅特说，“你问题问得太敏锐了。我确实也在考虑这件事。”

“好吧，既然我们都谈到这里了，”学监用一种心满意足的语气说道，“自从这件事引起我们的注意以来——也就是，差不多这学期开头的时候，我们就检查了高级活动室和初级活动室里所有的报纸。打成纸浆之前，那一整摞都会对着单子查一遍，以确认没有哪部分被切下来了。”

“这是谁负责的？”

“我的秘书，古德温太太。我想你还没有见过她。学期中她才住在学院里。非常好的女孩儿——或者说女人，这么说贴切一点。她是个寡妇，你知道，生活很困苦，还有一个上私立小学的十岁的儿子。她丈夫去世的时候——他生前是位男校老师——她开始努力受训做秘书，并且干得非常出色。她对我就是无价之宝，非常细心可靠。”

“返校日那几天她在吗？”

“她当然在了。她——我的老天！你肯定不会以为——我的天，这太荒唐了。最老实最理智的人就是她了。而且对学院提供给她这份工作她是非常感激的，她绝对不会冒着丢掉工作的危险做这些事。”

“和别人一样，她也在可能犯案者的名单上。她来这里多久了？”

“让我想想。将近两年了。在返校日之前什么都没有发生过，你知道，在那之前她已经在这里待了一年了。”

“可是大部分高级活动室成员和住在学院里的校工在这里服务的时间更长。在这个方面，我们不能有任何例外。还有其他的秘书吗？”

“院长的秘书——帕森斯小姐——住在院长小屋里。总务长和财务主管的秘书都住在外面，所以她们可以被划掉了。”

“帕森斯小姐来这里久吗？”

“四年了。”

哈莉雅特随手写下了古德温太太和帕森斯小姐的名字。

“我想，”她说，“为古德温太太自己着想，我们最好再检查一遍那些报纸。不是说那有多么重要；因为，如果匿名信作者知道那些报纸会被检查，她就不会用了。而且我猜她肯定知道，毕竟你们已经细心地收集过一次报纸了。”

“很有可能。这才麻烦呢，不是吗？”

“私人订阅的报纸呢？”

“这个，我们自然不能检查了。但我们会尽可能注意废纸篓里的东西。你知道，没有什么是直接拿去毁掉的。出于节约的原因，它们都会被装进粗布袋里，送去造纸厂或废纸回收的随便什么机构。我们的好帕吉特被指派去检查那些粗布袋——但那真是个累人的工作。然后，当然了，因为每个房间里都有火炉，怎么可能会有人把证据留在废纸篓里呢？”

“那些在方庭里被烧的长袍呢？这还是挺难做到的吧，肯定需要不止一个人。”

“我们也不知道这是不是同一桩勾当里的一部分。星期天的晚餐前，大概十几个人都把她们的长袍落在了不同的地方——她们总是这么干，你知道的。有一些在伊丽莎白女王楼的门廊里，还有一些在大厅楼梯底部一类的地方。人们把它们带来，然后扔在一边，准备晚礼拜的时候再穿。”（哈莉雅特点了点头；周日的晚礼拜在七点四十五分举行，是强制参加的；也算是一种学院集会，用来发布通告。）“嗯，铃声响起时，那些人找不到她们的长袍了，所以也进不去小教堂。人人都以为这不算什么大事。但午夜的时候，有人看见了方庭里有火光，最后发现竟然是一场织物的小型篝火。那些长袍都被浸了汽油，烧得旺旺的。”

“那汽油是从哪里来的？”

“马林斯有一桶油，是给他的摩托车用的。你记得马林斯吧——乔伊特小道那里的门房。他的摩托车就放在花园的附属屋里。他是不给它上锁的——为什么要上锁呢？现在他倒是开始锁了，不过已经没用了。任何人都可以过去把油偷走。他和他太太什么也没听见，就上床休息了。篝火在旧方庭的中央突然烧起来，烧掉了一块草皮，样子恶心极了。火焰起来的时候好多人跑出来，不管是谁干的，她当时恐怕也混在人群当中。被烧的有四件艺术硕士学位袍、两件学者长袍，剩下的都是普通长袍；但我想她没有特别选择过；它们只是碰巧就在那里。”