第十四章 (第2/5页)

“祝你晚上愉快。”

“你们为什么要监视这栋房子？”

他转动车钥匙，发动引擎，伊丽莎白后退，看着车子冲上光滑的柏油路面。接着车子上坡又下坡，消失在下一座山丘后方。此时，孤单地站在马路上，她才终于想起来。

布莱克女士……

她把手枪插入枪套，又重新整理一下思绪。

没错。

她认识那个人。

阿德里安没去农场，而是沿河而行，在风中倾听一个不肯出现的声音。河水在说话。叶子、树枝、他的鞋底也都在说话。每样移动的东西都在发出声音，但没有一个提供他所需要的。只有伊莱·劳伦斯了解警卫和典狱长，以及阿德里安伤痛的那些秘密回廊。伊莱让他在黑暗和冰冷中设法活下去。他是支撑阿德里安的那根钢铁，是抓住他理智线的那双稳靠的手。

“他们在跟踪我，”阿德里安说，“我想，之前他们就在农场那边。现在他们在盯着爱哭鬼家。”

没有人回答，没有声音、触碰或一丝幽默。阿德里安在黑夜中独行。他沿着小径往前，双脚踩过岩石和泥泞，踩过交错倒下的树干与缠结的灌木丛，踩过青苔和滑溜的黑色树根。走到一个河岸下沉处，有一条浅浅的小溪汇入。阿德里安扶着一棵梧桐树和一根松树枝，涉水过了那条小溪，爬到另一岸。

“要是他们还在那儿呢？要是他们伤害他呢？”

他们不会去烦那位律师的。

阿德里安像吃了止痛药般觉得全身放松。他知道那声音不是真实的，只是源自监狱和黑暗及一千个恐怖之夜的回音，但多年来，那就是他唯一拥有的：伊莱的声音和他的耐心，他在黑暗中的双眼像两颗黯淡的小太阳。

“谢谢，伊莱。谢谢你赶来。”

不必谢任何人，谢你自己就好了，孩子。这点小小的幻觉全都是你自己的功劳。

但阿德里安不完全相信这番话。“我入狱第一天在院子里，你还记得吗？”阿德里安爬过一棵倒塌的树，然后是另一棵。“他们因为我当过警察而想杀我。你让他们打消念头。你救了我的命。”

我在里面待太多年了。还是有少数一些人肯听我的话。

这些话太轻描淡写了，阿德里安微笑。有几个人会为伊莱·劳伦斯杀人或送命。都是一些危险的人，被遗忘的人。伊莱·劳伦斯直到死去那一天，都是监狱庭院里的智慧之声，他是仲裁者，是调停人。他救过的命，不光是阿德里安而已。

“听到你的声音真好，伊莱。从我看到你死去那天，到现在八年了，听到你的声音还是觉得很高兴。”

你根本只是在自言自语罢了。

“我知道。你不认为我知道吗？”

现在你是在抱怨自己了。

阿德里安在河流变宽之处停下脚步。人们会觉得他这样很奇怪，跟一个死人讲话。但这个世界反正已经变得很奇怪了，每个声音都让他想到河水的流动、松树的刮擦声。他从小就熟悉这片土地，在上下游三十英里的范围内到处钓鱼，走过每一条小径，爬过河岸边的上百棵树。但现在感觉怎么会如此陌生？如此不对劲？

因为你自己根本一塌糊涂。

“先别说话，老头。让我想一下。”

阿德里安走下河岸，一手探进河水里。这是真的，他告诉自己，而且没有改变。但天空感觉太辽阔，树木感觉太高大。阿德里安又爬回小径，设法不去理会那丑陋的事实：世界照常运转，只有他变得不一样了。他边走边思索着，然后忽然发现，自己刚刚站着不动许久，月亮已经升上来了。他伸出一只手，看着月光从他的指间溜走。这是他十三年来第一次看到的月光，然后他不自觉地想到丽兹。不是因为她的美丽——虽然她的确很美——而是因为他在采石场碰到她的那天晚上，以及她后来第一次进行逮捕，都同样是月亮升起之时。他想象着她在月光下。那月亮，她的皮肤。

上帝啊，小子。你见到的第一个漂亮女人……

阿德里安笑了，这是记忆中好久以来第一个真心的笑。

“谢了，伊莱。谢谢你了。”

你还在自言自语。

“我知道。”他又开始走路。“大部分时候，我都知道。”

河流转向西，小径也随之转弯。一英里后又转弯时，阿德里安离开河岸边的低地，往上爬坡，找到一条方向正确的泥土路，走了半英里多。等到这条路也转弯偏离了他的方向，阿德里安便穿过一片树林，接着是一座农场，里头有栋小小的白房子，亮着灯。一只狗在门廊上叫了两声，但阿德里安悄声快步通过，狗还来不及嗅到清楚的气味，他就又被黑夜吞噬了。过了农场，他沿着一条路走了三英里，来到一个交叉路口。左边是进城的路，右边通往山脉下平地一片新的自建住宅区。

阿德里安往右转。

弗朗西斯·戴尔住在那里。

来到戴尔的房子外，他先检查了信箱上的姓氏，然后按了电铃。没人应门，他凝视着窗子，看到里头有灯光，还有些他记忆中的东西：戴尔刚当警察那年的照片，他升任警探那天的照片，皮革家具和东方地毯，一排排的枪，就跟他上回看到时一样，当时他们是搭档老友，一起去打猎。看到这些东西，阿德里安很难过，因为这让他想起欢笑和炎热的太阳，想到两人暗自较劲，喝波本威士忌，还有最后他们打了成排的鸟排列在车后挡泥板上方，把枪放在那辆旧卡车后头的车斗里，几只猎狗趴着拼命喘气。他因而想起他和弗朗西斯曾是好友，也想起了审判和失望，想起让他们决裂的那个不愉快的真相。

在阿德里安被审判时，弗朗西斯说的一切都是事实。朱莉娅的确有一张能逼男人做出坏事的脸，阿德里安也的确迷上她了。当时他陷入得太快又太急，即使现在回想起来都觉得晕眩。但是不光是表面上那样而已。那是一种发自内心的、带着电的需求。当时他们两个都很不快乐，他们的第一次相遇有如触电，强烈得仿佛整个城市都照亮了。那是一种认出对方的感觉，带着欲望。即使到今天，他还能感觉到那种渴求。他们也曾抗拒，但不光是因为两人都已婚。她丈夫是网民，正在帮忙查一件盗用公款六位数字的案子。几年来钱陆续消失了：这里五千美元，那里一万美元。总共可能高达二十三万美元。很多钱，很严重的案子。

一星期后，这个案子就不再重要了。

一个月后，他就完了。

阿德里安跨坐在门廊上，感觉到她的死好像才发生在几天前，而非几年前。

“啊，朱莉娅……”

他已经好久都不敢回想了。在监狱里想起这件事会让他变得软弱，他负担不起。此外，她已经死了，再也无法复生。那现在他还剩下什么？出了狱，独自坐在一栋空房子外头，忽然满腔怒气。

十三年！他脑中充满了那些年的种种痛苦和折磨，想着自己在狱中不时回想起自己所失去的，以及一些说不通的事情。

“弗朗西斯！”

他又去敲门，即使明知是徒劳。

那么，你就等他吧。

“这就是你的忠告，老头？等他吧？”

难不成你打算把门敲垮，去跟一个空屋子讲话？

阿德里安深吸一口气，逼自己冷静下来。他来是要问事情，跟对方好好谈的。这表示伊莱说得没错。不能暴力。

“好吧，那么，我们就等吧。”

阿德里安在门廊上找了个黑暗处，背靠墙坐下来。他望着空荡的街道，设法让怒气消散。但没了怒气，还剩下什么？

答案？

平静？

你看起来不太好。

阿德里安在黑暗中撇了撇嘴巴。“我也不觉得好。”