第十六章 (第4/5页)

“斯皮维先生星期五会晚一点过来。”

“几点？”

“应该随时就会到。”

“那我们就等他。”

“不能在这里，不行。”

“我们在外头等。”

伊丽莎白转身离开，倩宁紧跟在后，出去时，门上的铃铛又叮咚响起，然后一出去，那接待员就把门锁上了。来到人行道，伊丽莎白走到一片树荫下。“那样子我也觉得很过意不去。她很客气，但如果她的老板不告诉她我为什么去，那我也不会说。”

“你说了算。”倩宁还是很畏缩，裹在那件衣服里。

“你知道那是谁的办公室吗？”

“你不必这么做的。”

“你一定要看看事情有可能改变得多大。这很重要。”

倩宁双臂抱着自己，还是很怀疑。“我们要等多久？”

“不会太久。他来了。”

伊丽莎白朝旁边一辆隆隆驶过的车子点了点头。车里的男子双手轻敲着方向盘，嘴唇动着，好像在唱歌。往前开了两百英尺，他转入一个空的停车位，然后下了车。他看起来三十多岁，肚子有点鼓，头顶有点秃。除此之外，他的相貌十分俊美。

“你一个字都不必说。”伊丽莎白开始往前走。“跟在我旁边就好，注意看他的脸。”

他们沿着人行道往前走，尽管刚刚说得满不在乎，但伊丽莎白仍觉得有一股羞愧感。她是警察，是成年人了，但即使当年的事情已经过了好多年，每次想起他的重量和松针的滋味，想起自己手背上他手指的热度，仍然会让她觉得伤痛。她做了好几年的噩梦，还差点因为羞愧和自我厌恶而自杀。但这一切都再也不重要了。重点在于往后的人生，有关力量和意志，以及不愿妥协的心。重点在于倩宁。

“哈啰，哈里森。”

他正低头走路，她的声音仿佛像是通了电流般，电得他整个人惊跳起来。“伊丽莎白，老天。”他一手捂着胸口，同时停下脚步。他舔舔嘴唇，紧张地望着他办公室的门。“你来这里做什么？”

“没事，真的。只是好一阵子没看到你了。这位是我的朋友，跟她说个早安吧。”

他瞪着倩宁，满脸烧红起来，非常红。

“你连招呼都不打吗？”伊丽莎白问。

他咕哝着什么，脸上冒出汗珠。他的目光从倩宁转到伊丽莎白，然后又转回倩宁。“我真的得……呃……去……你知道……”他指着他的办公室。

“当然了，工作优先。”伊丽莎白让到一旁，给他足够的空间挤过去。“祝你有愉快的一天，哈里森。见到你总是很高兴。”

他们看着他走到办公室外，用钥匙打开门，然后进去了。

他离开之后，倩宁说：“我不敢相信你真的这么做了。”

“很残忍吗？”

“或许吧。”

“他所做过的那件事，难道应该只有我记得吗？”

“不，绝对不是。”

“你看着他的脸，看到了什么？”

“羞愧，后悔。”

“还有其他的吗？”

“我看到了恐惧，”倩宁说，“我看到很深的、巨大无比的恐惧。”

正是如此没错，而且这一点渗透到倩宁心底。同时伊丽莎白开往县城另一头，到一条空荡马路边的一家小餐馆。途中一路顺畅，敞篷车的上方是晴朗的蓝天。

倩宁小口小口吃着东西，中间两度朝女侍露出微笑，但吃完上车后，她看起来很憔悴。“如果你告诉我一切都会没事，我会相信的。”

“一切都会没事。”

“你保证？”

伊丽莎白左转，在一个红灯前停下。“你只是受伤了，”她说，“伤口会痊愈的。”

“一定会吗？”

“只要你坚强起来。”绿灯亮了。“只要你是正确的。”

之后一路上她们都沉默无语，天色似乎更亮了。倩宁转着收音机，找到一首喜欢的歌。她一手张开放在窗外，感受呼啸而过的风。这会是美好的一天，伊丽莎白判定，而且这个状况持续了好一阵子。她们回到伊丽莎白家，悠闲度过。两人坐在阴凉的门廊，沉默但轻松。偶尔开口时，谈的都只是一些小事：街上的一个年轻人，喂鸟器上的一只蜂鸟。但当倩宁闭上眼睛，伊丽莎白从她的眼皮、从她环抱着自己的双臂，看出了她的紧绷。伊丽莎白想起那种始自童年的感觉，那是她们之间的另外一件事：忽然害怕分离的恐惧。“你还好吧？”

“好，也不好。”倩宁睁开眼睛，本来摇晃着的椅子停了下来。“我可以去泡个澡吗？”

“慢慢来没关系，甜心。我哪里都不会去。”

“你保证？”

“如果你需要的话，可以打开窗子。需要什么就随时喊我。”

倩宁点点头，伊丽莎白看着她走进屋里。过了一分钟，浴室的窗子打开了，她听到水流进那个瓷制老浴缸的声音。她花了好几分钟，试图找到自己的平静，但那也是不可能的。

她父亲更确定了这一点。

她看到他的车开入树荫下的巷子，设法按捺住内心深处涌起的不安。他回避了她人生中的某些部分。比如警察局，以及这条街道。当他们父女见面时，总是有她母亲在场，或者是在一些中立地带。这个原则对他们两人都适用，以便减少两人之间的怨恨和敏感易怒，也减少争执的机会。因为如此，这会儿她尽可能远离自己的房子，去跟他碰面，而他似乎也希望如此，在离门廊二十英尺的地方停车，下来时一手遮在眼睛上方。

“你来这里做什么？”她的话严厉又刺耳，但他们讲话常常是这样。

“做父亲的，难道不能来探望女儿？”

“你从没来过。”

他双手插进黑长裤的口袋里，摇着头叹了口气，但是骗不了伊丽莎白。她父亲绝不做没有意义的事情，要不是有什么强烈的理由，他不会来她家的。

“你为什么来？为什么是现在？”

“哈里森打电话给我了。”

“当然了，”她说，“他跟你说过我去找过他。”