第十六章 (第5/5页)

她父亲又叹气，然后深色双眼凝视着她。“你还是不懂得同情吗？”

“对哈里森·斯皮维？”

“对一个满心后悔了十六年的男人，对一个设法要修正往日罪孽的正派男人。”

“你就是为了这个来的？我可没见到他的任何努力。”

“可是他认真抚养子女，又乐于行善，一心只想得到你的原谅。”

“我不想听你为了哈里森·斯皮维的事情而教训我。”

“那你愿意谈谈这个吗？”

他从汽车前座拿出一叠照片，放在他车子的引擎盖上。伊丽莎白拿起来，忽然觉得反胃。“这些照片你是从哪里弄来的？”

“是交给你母亲的，”他回答。“她现在伤心得不得了，什么都安慰不了她。”

伊丽莎白翻着那些照片，但其实已经知道里头是什么了。那是验尸和地下室犯罪现场的照片，彩色的。“州警局的人去找过你们？”她从父亲的脸上看到了答案。“他们想要什么？”

“他们问起有关你是否有异常行为、告解，或是表达过什么悔意。”

“你就让他们拿这些照片给妈看？”

“别生我的气，伊丽莎白，都是因为你的选择，才会连累我们的。”

“她还好吗？”

“你的虚荣和坚持叛逆——”

“老爸，拜托。”

“你对暴力、司法和及阿德里安·沃尔的执迷。”

那些话声音大得足以传送到颇远，伊丽莎白回头看了一眼屋子，知道倩宁一定听到了。“拜托小声一点。”

“你杀了那两个人吗？”

她迎着父亲的目光，感觉到他谴责的力道。他们之间就像这样，永远都是如此。老人与年轻人。上帝的律法和人类的律法。

“你就像州警局宣称的，折磨他们又杀了他们吗？”

他站得又高又直，而且完全准备好要相信最坏的状况。为了证明他是错的，伊丽莎白想说出真相，但她想到身后屋里的倩宁，回忆起当时自己在黑暗中多么无助，仿佛回到小时候，濒临崩溃。倩宁解救她免于遭受那种厄运，免于夜夜梦到那些恶魔，免于那种泣血椎心的情绪。这比她的父亲、她的自尊，或其他任何事都重要。于是伊丽莎白挺直背脊。“没错，我杀了他们。”她把照片递还给父亲。“再来一次我也还是会照做。”

他深深叹息，挫败且失望又伤心。“你一点都不懂得后悔吗？”

“我想我比大部分人都懂。”

“不过，你的语气听起来很得意。”

“我只不过是上帝和我父亲所造就出来的。”

这些话很刺耳，他别过脸不愿听。他女儿杀了人，而且不知悔悟。他接受这个事实。“我该怎么跟你母亲说？”

“告诉她我爱她。”

“那其他的呢？”他指的是那些照片和丽兹及她的自白。

“你有回跟戴尔队长说，我心里的裂痕太深了，连上帝的光都照不到底。你真的相信是这样吗？”

“我相信你稍微再往下一点，就到地狱了。”

“那我们就没什么好谈的了。对吧？”

“伊丽莎白，拜托——”

“再见，爸爸。”

她帮他打开车门，两人的谈话很不愉快地结束了。他最后一次看了她的脸一眼，疲倦地点点头，上了车。伊丽莎白看着他倒车回到空荡的街道后，加速开走，然后她看了一下浴室的窗子，这才穿过庭院，再度回到门廊坐下。倩宁出来时，穿着同样的衣服，但头发是湿的，脸因为泡了热水而变得红润。她双眼始终看着布满灰尘的地板，此时伊丽莎白才确定。“你全都听到了？”

“断断续续。我不是有意偷听的。”

“就算有意也没关系。”

“我是来你家做客的，我不会做那种事情。”倩宁吸吸鼻子，抬起眼睛。“那是你父亲吗？”

“是的。”

“你之前跟我说谎。”倩宁说。

“我知道。对不起。”

“你原先说，你从没告诉他那个男孩对你做的事。”

“你生气了。”

“我以为我们是朋友，我以为你了解的。”

“我们的确是朋友，我也的确了解啊。”

“那为什么？”

“为什么要撒那个谎？”伊丽莎白问，倩宁点点头。伊丽莎白停顿了一会儿，因为有些门很难打开，还有些门则是根本关不上。她开口时，声音柔和且小心翼翼。“我是在我父亲的教堂里长大的，”她说，“从小就被教导要祈祷、禁欲和虔诚。那是很简朴的童年，但我坚信上帝的爱和我父亲的智慧。我当时不明白自己被保护得太过头了，因而一直很天真，那是今天的小孩无法想象的。我们没有电视机，也没有因特网或电子游戏。我不看电影，不读小说，也不像其他十七岁女孩那样会想男生的事情。教会就是我的家，非常封闭。你懂吗？很保护你，很与世隔绝。”倩宁点点头，伊丽莎白转动椅子，面对着倩宁。“哈里森侵犯我之后，我一直隐瞒着没说。直到五个星期后，因为实在没办法，我才告诉我父亲。不过说出来之后，我觉得自己很肮脏很渺小。我希望他能修正，跟我说我没有做错什么，跟我说我会没事的。但最重要的，我希望哈里森为他的行为付出代价。”

“有结果吗？”

“付出代价？没有。我父亲叫他来教堂，要我们并肩一起祷告。我想要正义，但我父亲想要某种崇高的赎罪。所以我们跪在那边五小时，恳求上帝原谅那些不可饶恕的罪行，修补一件不可能修补的事情。两天后，我去采矿场想自杀。我父亲始终没有报警。”

“这就是你们不和的原因。”

“是的。”

“感觉好像不只这样。这么多年，这么深的怨恨。”

伊丽莎白凝视着倩宁，很惊讶于她的洞察力。

“的确不只这样。为什么我们不说话，为什么我会跑去采矿场。”伊丽莎白站起来，因为这么多年后，这件事依然是要害，依然是最重大的、充满鲜血的核心。“因为我怀孕了，”她坦白招认，“他要我把孩子生下来。”