第三十章 (第3/5页)

奥利韦特想争辩，但他们已经驶过停车场，快到旅馆的侧面了。停车场里一片空荡，水池内充满绿色烂泥。他们绕到背面的停车场，倒车正对着房门，然后下了车子。伍兹拿着长柄大锤，杰克斯从枪套里掏出那把点四五口径手枪，放低了贴着大腿。没人说话。他们站在门外，撞破门锁后，立刻悄悄冲进门。

里头是空的，床上一片凌乱。

“浴室。”

杰克斯指着，他们在浴室外散开，每个人现在都把手枪举起来，杰克斯数到三，此时里头的水关掉，他轻轻推开门，蒸汽涌出来。他们看到灰色的瓷砖，一面浴帘，还有堆在地上的衣服。一时之间，那个场景冻结，然后浴帘钩环移动，浴帘往后掀开。淋浴间内是一个三十来岁的男人，还有一个年轻十岁的女人。她一看到他们就尖叫。那男人也大叫起来。他很瘦，那对眼睛在脸上显得太大。那女人用浴帘遮住自己。

伍兹说：“啊，要命。”

“你。”杰克斯的点四五手枪指着那男人的脸。“你在这里多久了？”

“拜托，不要伤害我们。钱在——”

“你们在这个房间住多久了？”

“两天。上帝啊，别开枪。我们昨天就住进来了。两天。两天。”

“你确定？”

“当然确定。上帝啊。拜托——”

事发之前一秒钟，奥利韦特就料到了。他张开嘴，但没办法阻止。那把点四五手枪开了两发：鲜血溅在地板上，还有些脑浆和骨头碎片。

“该死，杰克斯！你为什么要开枪？”

“他们看到我们的脸了。”

“这是谁的错？”

杰克斯不理会奥利韦特。他捡起弹壳，然后关上浴室门，拉着奥利韦特离开那个充满烟雾的寂静房间。“进去。”他把奥利韦特推进厢型车的拉门内。“进去就是了，闭上嘴巴。”

厢型车加速离开，奥利韦特脱掉滑雪面罩，看着那汽车旅馆逐渐消失。他听到警笛声响起，看着州警局的车子呼啸经过，朝他们的反方向行驶。总共有四辆，全都开得很快。真的就是差一点，他心想。

只差几秒钟。

等到他回过头来，杰克斯正在通话。“是我，对。他不在那儿……不，我很确定。不是这间汽车旅馆，也不是那个房间。”时速指针超过九十公里，然后逼近一百公里。“跟你的警察好友说，那个女人撒了谎。”

某些人有幸拥有忘记坏事的能力。伊丽莎白缺乏这种技巧，所以如果她选择面对丑陋，她就可以闭上眼睛，清楚看到过往的一切：声音、光线的倾斜度、她移动的模样。有关之后的回忆。

有关哈里森·斯皮维和她父亲。

有关那座教堂。

日光照着十字架，但透过彩绘玻璃变成粉红色，让她想到血：血在她皮肤上，血在她两腿间的记忆。十字架上的颜色不对劲，但是它就在那儿，得救、罪孽和强暴过她的那男孩的脸。他照在金属上的镜影扭曲了，但那是真实的，就像他也是真实的。一个皮肤温热、带着青草气味的男孩，总是跟她玩游戏，在教堂跟她挤眉弄眼，一直是她的朋友。此刻他跪在她旁边，她听着他的谎言和装模作样的懊悔。他说那些话，是因为她父亲叫他说；而伊丽莎白也一如往常那样顺从，乖乖说父亲要她说的话。

“我们在天上的父……”

我诅咒你，竟让这样的事情发生在我身上。

最后这部分她没说出来，因为她的人生已经变成了这样，一层正常的薄纱罩住了一口伤痛的井。她照常吃饭、上学，让她父亲在她床边祈祷，跪在黑暗中要求上帝原谅她。

不光是原谅那个男孩。

还有她。

她缺乏信任，他说。信任上帝的目的，信任她父亲的智慧。“你怀的那个孩子是个礼物。”

但是，那不是礼物，跪在她父亲教堂里的那个男孩也不是赐予者。她眼角看得到他，脖子上冒出汗珠，手指紧捏成白色，不断重复念着祈祷文，额头用力抵着祭坛，用力到她觉得都可能要流血了。

他们跪了五小时，但她心中没有原谅。

“我要找警察。”

她说了好多次，小声说着。但她父亲相信赎罪胜于一切，所以逼她不要动，静下心来再祈祷。

“有一条路。”他说。

但对伊丽莎白却非如此。她没有上帝可以信任，也没有父亲可以信任了。

“握住他的手。”她父亲说，伊丽莎白照做了，“现在，看着他的双眼，告诉他，你在你心中找到了原谅。”