第三十章 (第4/5页)

“真的很对不起，丽兹。”那男孩在哭。

“告诉他，”她父亲说，“看着他的眼睛，告诉他。”

但她做不到，当时做不到，永远做不到。如果火就是救赎本身，那么她父亲所提出的，就是整个地狱的火焰。

那痛苦的记忆充满伊丽莎白的脑海，同时带来同样痛苦的种种问题。她看不见全貌，但各种可能性列在面前：教堂，祭坛，那些长得像她的女人。

一个十来岁的强暴者，有可能长大后变得更糟糕吗？

或许。

但是，他真的变成了那样吗？

教堂的那天之后，哈里森·斯皮维连续三个暑假都替她父亲工作。割草。油漆。开着那台老旧的挖土机挖掘坟墓。对他来说，这是赎罪的善功；但对她来说，只是又多了一个离去的理由。但是他花了很多时间跪在那个祭坛前，熟知教堂和周围的每一英寸土地。她还得确定另外一件事——跟艾利森·威尔逊有关的。伊丽莎白拿起车钥匙，没想到转身却撞上詹姆斯·伦道夫。她都忘记他也在这个会议室里了。

都是那段回忆。

那种灼痛。

“我还不能让你走。”他一手抓住她的手臂。她低头看着。“拜托，我还得让你看最后一样东西。”她抬起双眼看着他的脸。他看起来很苍老，但是警戒意识很足，蓄势待发，而且一脸诚恳。“来吧，”他说，“坐。”

他拿了另一把椅子，看着外头大办公室的警察们。他坐得离她很近，她都能闻到他的须后水，以及他气息中的薄荷味。大家在看他们吗？这是他担心的。“上头三令五申，”他说，一手插进外套口袋里，“说这个东西不能给你看。戴尔认为你会抓狂或什么的，所以他一再交代。不过我呢，我觉得你得看看。管他什么安全之类的鬼话。这是常识。”

伊丽莎白等着。那只手还停留在口袋里。

他又看了玻璃墙外一眼，然后手伸出来，拿着一个证物袋。伊丽莎白看不出来里头是什么，只知道扁而小，看起来像是一张照片。“这个玩意儿是贝克特在教堂下头发现的，就塞在那些尸体上方的一个地板托架后头。只有少数几个人知道。”伦道夫把那光滑的塑料袋按在她腿上，说，“放低，不要拿起来。”

他推过去，伊丽莎白三根手指按住那个塑料袋。她看到照片背面，相纸发黄了，边缘破烂。“在教堂底下？”

“就在那些尸体上方。”

她把照片翻面，看了好几秒钟。伦道夫观察着她的脸。她无法动弹或说话。

他等了一下，然后头凑过来正对着她的脸。“我不认为这是你，但戴尔说是。他说他从你小时候就在教堂认识你，即使你当时年纪那么小，又是长头发，但他一看就知道是你。我猜想你当时十五岁？”

“十七。”

她轻声说。那照片褪色而龟裂，还有水渍。外套里头，她穿着一件素色洋装，头发往后梳，绑着黑色丝带，正走在教堂附近。没有笑容。没有忧愁。当时她根本心不在焉。

“你记得这张照片吗？”

她摇摇头，不完全是撒谎。她从来没看过这张照片，但她知道那件洋装，知道那一天。“找到指纹了吗？”

“没有。我们认为有人戴了手套。你还好吧？”她说是，但脸上有泪。“上帝啊，丽兹。呼吸。”

她试着呼吸，但是好难。她想起自己在教堂边走路那天。

她被强暴的五个星期后。

她堕胎的前一天。

走出大办公室时，伊丽莎白依然双眼含泪。在那几秒钟，每个人都看着她，但她几乎没注意到。她想着自己长到背部中段的头发上绑的那根黑丝带。小时候，她绑头发的丝带都是蓝色、红色或黄色——她只绑有颜色的。但那一天她绑了黑色的，此刻她的思绪困在那条丝带上，仿佛可以摸到它，把它拿回来。

“丽兹！”

她听到办公室另一头有人喊她，感觉似乎好小声。

“嘿！”

是贝克特，这个大块头正穿过办公室。她眨眨眼，很惊讶他动作那么急切。他正硬挤过人群，大家被他搞得很生气。空气中忽然出现嗡响，大家又开始交头接耳起来，用不信任的眼神看着她。

妈的……她也知道这是什么意思。

“丽兹，等一下——”

但是她没等。她没办法。走廊的门就在二十英尺外，她继续走，十五英尺，然后五英尺，贝克特还在继续朝她挤过来。她的手握住门钮时，他赶上来抓住她的手臂。她想挣脱，但他不肯放手。“跟我来。”他把她推进走廊，然后来到一个空荡的楼梯间。门咔嗒一声关上，只剩他们两个，贝克特抓得很紧，脸上那种不顾一切的表情令她安静下来。他很害怕，而且不是寻常的害怕。“继续走就是了，别跟任何人说话。我是说真的。”

他带着她走下一层楼，进入另一条走廊，来到侧门。他肩膀推开一道金属门，两人走出去。“你车停在哪里？”