尾声 (第3/5页)

但伊丽莎白不想听他的道歉或解释。这一切都太清楚了。一次愚蠢的犯罪和一个简单的误导，导致有人入狱和无谓的死亡，连累太多无辜了。“告诉我典狱长的事情。”

“我们以前是朋友，那时我还不知道他的真面目。有一回我喝醉了，把真相告诉了他。我太太，啤酒罐。从此他就拿这些事情要挟我。”

“他想要什么？”

“阿德里安的下落。他想要知道阿德里安在哪里，而且他希望你不要接近。就这样而已。”

“结果他后来折磨吉迪恩，又杀了我爸。”

“丽兹——”

“还有那家汽车旅馆里两个无辜的人。”

贝克特低下头，无言以对。

“你太太知道吗？”

“完全不知道。不能让她知道。那会害死她。”

伊丽莎白靠着门廊的栏杆，双臂在胸前交抱。

“接下来你打算怎么做？”贝克特问。

“有关你？那要由阿德里安决定。”

“丽兹，听我说……”

她不打算听。她的怒气很强烈。这一切都太愚蠢，太没必要，又太具毁灭性了。她感觉自己对查利的爱很深，但就像心里的一个阴影。她父亲多年前就应该被阻止的。那些女人应该还活着，阿德里安应该从来没坐过牢。这一切能有什么借口？能有什么原谅的办法？

她正打算一声不吭离开，转身再也不回头，结果看到查利的太太卡罗尔站在打开的门前，她是这一切的始作俑者。

“哈啰，丽兹。”她进入门廊，一个柔软、浑圆的女人，有着温暖的双眼和热情的笑容。“好高兴看到你。”

“是吗？”

伊丽莎白感觉到自己的僵硬和冰冷，但卡罗尔似乎浑然未觉。她走过来，张开手臂抱住伊丽莎白，把她拥入自己的柔软中。“可怜，你受了那么多苦，老天。你这甜美、不幸的小可怜。”伊丽莎白还是保持提防，但卡罗尔的深情简直一发不可收拾。“查利跟我说你救了他的命，说要不是你，他早就死了。谢谢你，谢谢你救了我丈夫的命。”

她后退，伊丽莎白很好奇查利跟她说了什么谎。他和卡罗尔之间的爱这么深，或许这就是他撒谎的原因，好让伊丽莎白也成为其中的一部分。她不知道，但看着卡罗尔脸上洋溢的笑容，她其实也不在乎了。过去的事情就过去吧，她已经往前走了。

“有件事你该知道，”伊丽莎白说，“查利会为你做任何事。”她看着卡罗尔的双眼。“什么事都肯。他就是这么爱你。”

卡罗尔笑得更开心了，而这就是伊丽莎白的最后赠礼，不是原谅，而是沉默。她离开时，留下一个机会，让好事继续维持下去。

“再见，查利。”她走下门廊。“很遗憾你坐了轮椅。”

“丽兹——”

“你们彼此好好照顾啊。”

“丽兹，等一下。”

但丽兹没等。她往前走，上车后又看了最后一眼。贝克特坐在轮椅上没动，双手放在薄被上，同时他太太凑近他，微笑着吻了他脸颊一记。等到她把贝克特的背叛和卡罗尔原来的罪行告诉阿德里安后，他会怎么做？她不确定，但最近几个星期，一种沉静降临在阿德里安身上，他会敏锐地感受一切，让生活有如水流般围绕着他冲击，不去干扰。就像她一样，他更关心未来，而不是过去；更专注于希望，而不是愤怒。

她觉得查利不会有事的。

她发动小卡车，绕过废弃的工厂，来到城里治安较差的地带，开下长长的山丘。她沿着小溪往前行驶，发现吉迪恩的家就像她之前离开过的那座鱼鳞板教堂般荒凉而破烂。一张银行没收房产的通知钉在门框上，但看起来银行其实对这栋房子不怎么有兴趣。门开着，风吹得落叶在门槛上翻动。伊丽莎白坐在那儿看了好久，一面为吉迪恩担心。没了她，他就只剩这栋房子了：这栋悲惨的、小小的房子，还有那个悲惨的、小小的父亲。她把车子掉头，开过破烂的道路，来到清单上的第四个地方，发现费尔克洛思在他那栋古老大宅的前廊上。他身上披着毯子，一个脸圆圆的、性情开朗的护士在照顾他。“你是来看琼斯先生的？真是太好了。”她匆忙走过来，在阶梯顶端迎接伊丽莎白。“他的访客好少。”

伊丽莎白跟着她来到费尔克洛思身边。他的嘴巴和左眼下垂。右手边是一张小茶几，上头放着笔和纸，一杯“古老时光”调酒里插了根弯曲的红色吸管，就跟杯底的那颗樱桃一样红。“他没法讲话，”护士说，“不过他脑袋还是很清楚的。”

伊丽莎白坐下来，审视着老人。他更瘦也更老了，但双眼依然明亮。他颤抖着手写字。“好高兴。”

“我也很高兴，费尔克洛思。很高兴看到你。”

“但危险。”他写道。

她抓起他蜷曲的左手，握在两手里。“我很小心。我保证。我们共同的朋友也很好。他在很远的地方，很安全。倩宁跟我们在一起。”

费尔克洛思的身子开始微微摇晃。泪水流进皱纹里。“致上爱。”他写道。

“这就是为什么我来这里。我们有地方让你住。我们有空间和时间，也有钱请护士。跟我回去吧。”他的头动了一下，似乎在摇。“不会有什么不方便的。这件事我们已经谈了好几个月了。”