第四章 滑稽小丑的非凡杂技 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新杀人广告!

前面已经提到过，周二这天是皮姆广告公司广告编辑部最难熬的一天。制造麻烦的是图尔先生与乔洛普先生，他们是纽特莱克斯、马尔托金和乔洛普公司为旅行者设计专用的浓缩乳糖牛肉片的业主。他们不像大多数的客户，尽管也不同程度地令人厌烦，但毕竟只是在书信中令人厌烦，空间距离和时间间隔还算合理，而图尔先生和乔洛普先生每周二才亲临皮姆公司，出席每周例会。他们在会上审查下一周发行的广告，撤销上周会议上作出的决定，冷不丁地向皮姆先生和阿姆斯特朗先生提出新方案，连续几个钟头让这两位重要人物在会议室里张不开嘴，并且打断他们的办公业务，还把自己搞得很讨人嫌。本周会议上讨论的议程之一就是周五《晨星报》上刊登的纽特莱克斯十一英寸版大号广告，广告在这家重要报纸的首页右上角占据了重要位置，紧挨周五特别专栏。当然，这份广告随后还将刊登在其他报刊上的不同位置，但在周五《晨星报》上刊登确实是头等大事。

这份令人恼火的广告通常的制作过程如下：每隔三个月左右，汉金先生会向广告编辑部发出求援信号，大意是急需纽特莱克斯广告的新文本。部门人员通过群策群力，发挥才智，将会构思出二十篇左右的文本，并提交到汉金先生手上。在他严厉而挑剔的蓝色铅笔下，这些文本会被删减到十二篇左右，并送到设计室美工那里进行版面设计和插图绘制。接着，这些广告会通过邮寄或被亲手交到图尔先生和乔洛普先生那里，他们会心情烦躁地毙掉其中的半打，并提出愚蠢的修改和添加意见，不是把剩下的广告搞烂，就是彻底毁掉。广告编辑部然后就得痛苦地重新构思二十篇文本，这些文本经过类似的删改过程，又有半打广告通过评审，于是就为接下来的三个月提供了所需的十二篇半版大号广告。部门员工这时才能稍稍喘一会儿气，这一打版面设计会用紫色墨水盖上“客户通过”的字样，同时制作一张便笺，标明建议发行的顺序。

每到周一，负责纽特莱克斯的项目经理塔尔博伊先生就要打起精神，认真考虑如何把周五的半版广告平安放进《晨星报》里。他找出本周的广告文本，并且传到设计室，获取完成的广告插图。如果插图确实已经完成了（这种情况极少发生），他就把它连同广告文本和精心绘制的版面设计一起送给楼下的制版工人。制版工人一边抱怨总是没有充沛的时间完成工作，一边制作出线条凸版的插图。然后这块凸版就会被交给排版工人，排版工人把标题和文本排成铅字，再用错误的字号配上产品名称，完成一块印版，然后拉出一张校样，再把广告效果还到塔尔博伊先生手中，并附上字条抱怨说印版长出了半英寸。塔尔博伊先生纠正排版错误，骂他们瞎了眼、用错了字号，向他们明确指出标题用错了字体，并且将校样剪成几块，重新粘成正确的尺寸，交还给排版工人。这个时候一般已经是周二上午十一点钟了，图尔先生或乔洛普先生，或者两人一道，正关在会议室里跟皮姆先生和阿姆斯特朗先生没完没了地大声争论他们的十一英寸版大号广告。排版工人一送来新校样，塔尔博伊先生就派一名勤杂工送到会议室，然后如果可能的话，他便溜走去喝早茶。然后图尔先生或乔洛普先生会向皮姆先生和阿姆斯特朗先生指出插图或文本中的大量不足。皮姆先生和阿姆斯特朗先生则阿谀奉承地赞同客户所说的一切，并且承认自己无计可施，需要征求图尔先生（或乔洛普先生）的高见。后者跟大多数客户一样，提出的意见破坏性要超过建设性，他们绞尽脑汁到了发昏的地步，这使得他们终于变得一片茫然，于是皮姆先生和阿姆斯特朗先生出色的口才开始发挥催眠的效果。经过半小时熟练的催眠之后，乔洛普先生（或图尔先生）会重新觉得被自己否决的广告设计反倒让他们释怀。这时他们发现这个设计其实差不多就是他们所需要的东西，只需要改动一句话，并添上一幅赠券的附图就可以了。于是阿姆斯特朗先生把设计重新送给楼上的塔尔博伊先生，要求他做出这些必要的改动。塔尔博伊先生欣然地认识到，这样的改动可比不上重新制作版面设计和彻底重写文本那么麻烦，于是他从最初的原稿上找到留下首字母签名的文案，指示他删掉三行，加入客户要求的改动，同时他自己就去重新安排广告的设计了。

等这一切干完之后，广告文本被返还到排版工人手中重新排版，印版则被送到制版工人那儿，从而制作出包含整个广告内容的完整印版，并再送回一张新校样。如果碰巧运气不错，印版上没有什么错误，铸版工人就得开工浇铸，制出足够数量的铅版，寄往其他登载纽特莱克斯广告的报社，每张附上一份校样。到周二下午，铅版就由发件部派人亲手分发到伦敦的各家报社，并通过邮寄和火车分发到外地的报社，如果这些安排没有问题的话，广告就会如期出现在周五《晨星报》上，并在规定的日期出现在其他报纸上。从纪德公园开往利物浦大街的火车上，“纽特莱克斯提神醒脑”那样的广告词冲击读者的眼睛时，背后竟有如此漫长和艰苦的历程呢！

这个特殊的周二尤其令人心烦。首先，天气异常闷热，一场雷暴雨即将来临，皮姆广告公司顶层罩着宽阔的铅皮房顶和巨大的玻璃天窗，就像一个低温的烘箱。其次，布拉德伍德有限公司有两位董事即将来访，这是一家具有宗教思想的老派公司，生产硬糖果和不含酒精的饮料。通知发布说，所有女性员工必须禁烟，所有有关啤酒和威士忌的广告校样要小心藏到看不见的地方。前一个限制对梅特亚德小姐和广告编辑部的打字员们施加了极大的压力，因为平日里管理层对她们吸烟的行为即便没有鼓励，起码也是视而不见的。帕顿小姐更是心烦意乱，汉金先生向她委婉地暗示说，她胳膊和脖子部分袒露过多，布拉德伍德有限公司的董事们会觉得不够得体。她纯粹出于任性地用一件厚厚的毛线衣遮住诱人的肉体，一边热得难受，一边怨声载道，还对每个走近她的人一顿斥责。乔洛普先生如果说有什么不同之处的话，那就是他比图尔先生略为谨慎，这周的纽特莱克斯的例会他到得特别早，并坚决毙掉了不少于三份的广告，以显示自己的特色，而这些广告都是图尔先生之前通过的。这意味着汉金先生要比平常提早将近一个月发出求援信。阿姆斯特朗先生今天牙疼，对罗西特小姐说的话格外少，而罗西特小姐的打字机也出了毛病，以致打出的字距间隔完全不对劲。

至于英格尔比先生，他正汗流浃背地捧着粘贴簿，这时塔尔博伊先生令人讨厌的身影出现了，手中还拿着一张纸。

“这是你写的广告吗？”

英格尔比先生懒洋洋地伸出一只手，接过纸来扫了一眼，又还了回去。

“我得告诉你们这些该死的白痴多少次才行啊，”他态度可亲地质问道，“广告上的首字母签名不就是用来鉴别作者的吗？如果你认为我的首字母签名是DB的话，那你不是瞎子就是傻瓜了。”

“那谁是DB啊？”

“新来的家伙，布雷登。”

“他在哪儿啊？”

英格尔比先生竖起拇指指向了隔壁。

“房间是空的。”塔尔博伊先生离开了一会儿，又回来宣布道。

“嗯，那就出去找找吧。”英格尔比建议道。

“好的，不过你瞧这儿，”塔尔博伊先生颇具诱导性地说，“我只是需要一点建议。设计室的人究竟如何处理这个呢？你说是汉金通过了这条广告标题吗？”

“想必是他咯。”英格尔比说。

“好吧，那么他，或者布雷登，或者别的人，觉得我们该怎么配插图呢？客户看过了吗？他们绝对不会接受的。这样的编排是什么意思啊？我想象不出汉金怎么会通过它。”

英格尔比又把手伸了出来。

“简洁、活泼而且亲切，”他看了之后评价道，“有什么问题吗？”

广告标题是这样的：

____________！

如果生活是一片空白

请用纽特莱克斯

“无论如何，”塔尔博伊抱怨道，“《晨星报》是不会用这则广告的。他们不会刊登任何看起来像是脏话的东西。”

“这是你的事儿啦，”英格尔比说，“为什么不去问问他们？”

塔尔博伊小声骂了一句粗话。

“不管怎么说，既然汉金通过了这条标题，我看还是得设计版面吧，”英格尔比说，“设计室当然是——哦！喂！你要找的人来了，你最好还是去烦他吧。布雷登！”

“到！”布雷登先生说，“听候吩咐！”

“你跑到哪儿躲塔尔博伊去啦？你知道他在找你吧。”

“我到楼顶上去了，”布雷登充满歉意地交待道，“楼顶上凉快呢。有什么问题吗？我到底做了什么？”

“是这样，布雷登先生，想问问你写的这条广告标题。你希望美工如何配插图呢？”

“我不知道。这些就得靠他们的创意了。我一直认为要给别人留下想象的空间。”

“那么到底怎么让他们画出一片空白呢？”

“让他们去买张爱尔兰彩票<a id="jzyy_1_59" href="#jz_1_59">⁽¹⁾</a>吧。他们会学到不少的。”英格尔比说。

“我认为跟‘许多’的插图差不多吧。”布雷登建议道，“就像路易斯·卡罗尔<a id="jzyy_2_59" href="#jz_2_59">⁽²⁾</a>，你知道吧。你看见过表示‘许多’的插图吗？”

“哦，别逗了，”塔尔博伊吼道，“我们得对此有所作为啊。布雷登先生，你真的觉得这是个好标题吗？”

“这是迄今为止我写得最好的标题，”布雷登满腔热情地说，“要不是因为如此绝妙，汉金根本不会通过。他们不能画一个脸上茫然若失的人吗？或者就画个面无表情的人，就像‘这是你丢失的五官’之类的广告？”

“哦，我看他们可以这么画，”塔尔博伊忿忿不平地表示认可，“反正我会向他们提这个方案的。谢谢。”他缓缓地补充了一句，便冲了出去。

“真是个容易发脾气的家伙，对吧？”英格尔比说，“今天天气这么热。你为什么要到楼顶上去啊？那上面肯定像烤炉。”

“确实如此，不过我只是觉得要试试而已。事实上，我是隔着栏杆朝街上的铜管乐队扔了几枚硬币。我两次击中了低音大号。你知道吧，硬币砸下去会发出巨大的撞击声，他们都抬头到处看从哪儿掉下来的，你就躲到栏杆后面去。那段栏杆非常高，对吧？我估计当初盖楼的人是想让这座楼看起来比实际更高。总之这楼是街上最高的。你在楼上确实能有很好的视野。‘旷世之美无与伦比。’<a id="jzyy_1_60" href="#jz_1_60">⁽³⁾</a>再过一会儿就要下倾盆大雨了。你瞧天色变得多黑啊。”

“说到黑，你看起来倒是变得非常黑了呢，”英格尔比说，“瞧瞧你的裤子后面吧。”

“你想知道的确实太多了吧，”布雷登一边警觉地转动身子，一边抱怨道，“上面被烟熏得有点儿黑。我就坐在天窗上。”

“你看样子像是爬上过管子。”

“嗯，我确实顺着管子爬下来过。就一根管子——相当不错的管子，把我给吸引住了。”

“你犯傻啊，”英格尔比说，“这么热的天在脏管子上面玩杂技。你到底为什么啊？”

“我掉了件东西，”布雷登先生伤心地说，“东西掉到了盥洗室的玻璃屋顶上。我的脚差点儿把屋顶给踩穿了。要是我掉到了老斯梅尔头上的洗脸盆里，他会不会吓一跳啊？后来我发现其实根本不需要顺着管子爬下来；于是我就从楼梯走回来了——屋顶的门开着，两层楼都走得通。”

“天热的时候他们一般都开着门。”英格尔比说。

“我要是知道就好了。啊呀，我想喝点儿什么。”