谋杀的简约之道 (第3/5页)

那个世界并不充满芳香，但那就是你生活的地方。那些心智坚忍、能够冷眼旁观的作家可以借此写出趣味盎然、引人发噱的作品。人死了自然不是什么趣事，但有意思的是，让他毙命的只是些无足轻重的小事，他的死亡，是我们所谓的“文明”锻造出来的。但尽管如此，仍然不够。

所有能够被称之为艺术的东西，都带有救赎的性质。也许是纯粹的悲剧，如果是高级悲剧<a href="#m045">^[45]</a>的话。又或许带着怜悯和讥讽。也可能就是一个健壮男人粗哑的笑声。但是总得有人到那些罪恶的街道上去。这个人必不能是坏人，而是道德高尚、无所畏惧的人。这种小说中的侦探必须是这样的人。他是英雄，是一切，是一个完满的人，是一个平凡却不普通的人。用句老话说，他必须是一个“正派人”，这种正派与生俱来、不可避免、不假思索，自然更不消挂在嘴上。他必须是自己的世界里最为杰出的那一个，而且放在任何一个世界里，也毫不逊色。他的私生活我不想多管，只知道他既不是太监，也不是圣徒。引诱公爵夫人？也许吧。糟蹋黄花闺女？绝不可能。如果他一件事情做得正派，那么件件事情莫不正派。他安于清贫，否则也不会去做侦探。他是个平凡的人，否则走不进老百姓中去。他知道自己该具备什么样的品质，否则就干不好这份工作。他不取不义之财，但是如果对方狗眼看人低，他也会公正地还以颜色。他是一个独行侠，一身傲骨，希望你以礼相待，否则你一定会后悔不迭。他说起话来就像其他同龄人一样，开着呛口的玩笑，生气勃勃，又带着一点儿荒诞，对虚伪深恶痛绝，对卑鄙不屑一顾。这个人寻找幕后真相的冒险经历成就了故事本身，而且正是因为这些经历发生在这么一个适合冒险的人身上，才能称之为冒险。他似乎无所不知，让人大吃一惊，但也无可厚非，因为这些知识本就属于他的世界。

如果这样的人足够多的话，我想大家就可以放心地生活在这个世界上，而又不会觉得沉闷无聊了。

<a href="#w001">[1]</a>利·菲尔丁（Henry Fielding，1707-1754），英国小说家、剧作家，英国现实主义小说奠基人。代表作《大伟人江奈生·魏尔德传》、《汤姆·琼斯》等。

<a href="#w002">[2]</a>多比亚斯·乔治·斯摩莱特（Tobias George Smollett，1721-1771），苏格兰作家。代表作《蓝登传》、《皮克尔历险记》等。

<a href="#w003">[3]</a>阿瑟·伊格纳修斯·柯南·道尔爵士（Sir Arthur Ignatius Conan Doyle，1859-1930），英国小说家。因成功塑造了夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）这个侦探人物而成为侦探小说历史上最重要的作家之一。

<a href="#w004">[4]</a>霍华德·海克拉夫特（Howard Haycraft，1905-1991），美国出版商、编辑及侦探小说评论家。代表作《谋杀乐无穷：侦探小说时代》（<i>Murder for Pleasure</i>）。

<a href="#w005">[5]</a>A.A.米尔恩（A.A.Milne，1882-1956），英国著名剧作家、小说家、童话作家和儿童诗人。代表作《小熊维尼》。

<a href="#w006">[6]</a>亚历山大·伍尔科特（Alexander Humphreys Woollcott，1887-1943），美国文艺评论家，《纽约客》杂志评论员。

<a href="#w007">[7]</a>《笨拙》（<i>Punch</i>）周刊是英国幽默插画杂志。

<a href="#w008">[8]</a>《奥赛罗》（<i>Othello</i>），莎士比亚四大悲剧之一，约于1603年所作，主角奥赛罗常被认为是非洲黑人，或是深肤色的摩尔人。

<a href="#w009">[9]</a>《特伦特的最后一案》（<i>Trent’s Last Case</i>），作者为爱德蒙·克莱里休·本特利（E.C. Bentley，1875-1956），英国作家、新闻人、诗人，“克莱里休诗体”创始者。

<a href="#w010">[10]</a>弗里曼·威尔斯·克劳夫兹（Freeman Wills Crofts，1879-1957），爱尔兰著名悬疑小说家，侦探小说“黄金时代”代表作家。

<a href="#w011">[11]</a>多萝西·塞耶斯（Dorothy Sayers，1893-1957），英国女侦探小说作家、诗人、剧作家、散文家及翻译家。

<a href="#w012">[12]</a>阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie，1890-1976），英国著名女侦探小说家、剧作家。

<a href="#w013">[13]</a>赫尔克里·波洛（Hercule Poirot）是阿加莎·克里斯蒂笔下的比利时籍侦探。

<a href="#w014">[14]</a>指阿加莎·克里斯蒂代表作《东方快车谋杀案》。