第1乐章 大钟拉起 (第2/5页)

“天哪！”温西惊叹道，“那是你的教堂吗？”

“不错，”教区长自豪地说，“挺震撼的吧？”

“太震撼了！”温西说。“怎么着，看起来是个大教堂哟。真没想到。你的教区到底有多大？”

“你一定会很意外的，”教区长笑道，“三百四十人——就这么点。很吃惊吧，嗯？不过你会发现，沼泽地区到处都是这样。东盎格利亚向来以各教区硕大辉煌的教堂闻名。不过，我们还是觉得，这座教堂称得上独一无二，就算是在这个地区也是如此。它前身是个修院，在从前，圣保罗沼地教堂想必是个相当重要的所在。你觉得我们的塔楼有多高？”

温西抬头研究着高耸入云的塔楼。

“太黑了，看不清。想必不低于一百三十英尺。”

“猜得不错。实际上，到塔尖是一百二十八英尺。不过看起来不止，因为高窗墙上方的屋顶相对较低。可以跟我们媲美的可以说是寥寥无几。圣彼得·曼克罗夫特，当然——可那是一座城里的教堂呀。还有考文垂的圣迈克尔教堂，不算尖塔的话一百三十英尺。不过我敢大胆地说，圣保罗沼地教堂从比例的完美性而言，胜过了所有其他教堂。拐弯之后，你会看得更清楚的。到了。我每次到这里，总按一按喇叭。这里有围墙和树丛，所以有点危险。有时我觉得我们应该把教堂院墙往后挪一点，这样才能更好地方便大家。瞧啊，现在你有点概念了吧。很美，不是吗，侧廊和高窗墙相连的样子？白天你可以看得更清楚些。教区长宅邸到啦，就在教堂对面。我总是在大门口这里按一按喇叭，免得有人在附近。灌木丛太密啦，所以这里很黑。哟，安全通过！我相信你一定很乐意到暖和的屋子里，喝杯热茶吧——或者什么更带劲点的玩意儿。我总在门口按一按喇叭，好让太太知道我回来啦。我要是点灯时还不回家，她就会担心。堤坝啊人工河啊的，弄得这里路况复杂。我也没有从前那样年轻啦。我担心已经有点迟了。瞧！这位就是我太太。阿格尼丝，亲爱的，抱歉有点迟了，不过我带来了一位客人哟。他的车出了事故，今晚得在我们这里过夜了。注意毯子！交给我吧！我恐怕座位有点狭窄过度<a id="jzyy_1_15" href="#jz_1_15">⁽²⁾</a>了吧。注意别碰头。好咯，一切顺当！亲爱的——快来见过彼得·温西勋爵。”

维纳伯尔斯夫人是一位丰满、安详的女士，身影嵌在敞开的大门的灯光中，面对突如其来的客人，似乎毫不意外。

“我丈夫真是幸运，能与你遇上。出事故了？希望你安然无恙才好。我一直就说，这里的路真是坑人呢。”

“多谢，”温西说，“一点事没有。我们开出了马路，太笨啦——在弗洛格桥那里，我想。”

“确实是个可怕的地方——你没有跌进那个三十英尺深的水沟，真是万幸。快请进，坐下来暖一暖身子吧。你的仆人？是的，当然啦。艾米丽！请带这位先生的仆人到厨房，好好招待。”

“另外，叫希金斯开车去弗洛格桥下面，把行李取来，”教区长补充道。“彼得勋爵的汽车在那里。他最好马上去，趁天气还没变得更糟。另外，艾米丽！叫他去通知怀尔德斯宾，想办法把车从堤坝那里弄出来。”

“明早再忙也不迟，”温西说。

“一定不要忘了，明早第一件事就安排这个。怀尔德斯宾是铁匠——是个好伙计。再能干没有。哟，真的！现在，快请进吧，请进！我们要喝茶啦。阿格尼丝，亲爱的，你告诉艾米丽了吗，彼得勋爵今晚住这儿。”

“那是没问题的，”维纳伯尔斯夫人安慰他道，“西奥多，希望你没有感冒哦。”

“没有，没有，亲爱的。我穿得够暖和。亲爱的，真的！哈！瞧这是什么？松饼？”

“我还正想吃松饼来着。”温西说。

“坐下吧，坐下，好好吃一顿。相信你一定饿坏啦。很少见到这么糟糕的天气哟。你或许不会拒绝来点威士忌加苏打吧？”

“喝茶就够啦，”温西说，“这一切看起来多让人愉快呀！真的，维纳伯尔斯夫人，你对我们这么客气，实在太感谢啦。”

“能帮上点忙，荣幸之至，”维纳伯尔斯夫人愉快地微笑道，“说真的，我觉得再也没有什么比冬天的这些沼泽道路更可怕的东西了。你们的事故出在离村子还不算太远的地方，真是万幸了。”

“确实如此，”温西感激涕零地走进舒适的起居间，屋里摆着几张小桌，上面全是装饰品，炉火烧得正旺，壁炉架上铺着简洁的天鹅绒罩子，盘子擦得亮晶晶的，上面摆着闪闪发亮的银茶壶。“我感觉变成尤利西斯啦，大风大浪之后，驶入宁静港湾。”

他感激地咬进一块巨大的、奶油滴滴的松饼。

“汤姆·特巴特今儿看起来好多啦，”教区长宣布，“他不巧赶上这会儿病倒，真是不幸，不过我们该知足了，因为这还不算最糟的。只希望不会再有什么人病倒了。年轻的普拉特应该能应付，我想。他今天早上敲了两个长音段，一个错误都没犯，而且他真是个机灵鬼。顺便说一句，或许应该提醒我们的客人一声……”

“我相信我们该这么做，”维纳伯尔斯夫人说，“我丈夫邀请你在此过夜，彼得勋爵，但是他该提醒你一句才对，今晚你没准睡不大安稳呢，这儿离教堂太近啦。不过或许你不会介意敲钟的声音。”

“一点也不。”温西说。

“我丈夫是转调鸣钟的狂热爱好者，”维纳伯尔斯夫人解释道，“今天正好是新年前一天……”

教区长似乎从来不允许别人好好说完一句话。他急切地插嘴道：

“我们希望今晚干成一件真正的大事，”他说，“或者，或许应该说是明早吧。我们打算敲钟来庆祝新年——或许你还不知道，我们拥有的这组大钟，在全国都是出类拔萃的。”

“真的吗？”温西回答，“对了，我相信听说过沼地教堂的组钟来着。”

“也许有的钟比我们的更有分量吧，”教区长说，“但是说到声线的丰满甜美，我想几乎没有能与我们媲美的了。尤其七号钟，真是一口尊贵的古钟啊，低音钟也是，约翰钟和耶利哥钟也同样非常出色——事实上，整组钟正如古老箴言所云，‘琴瑟和鸣’。”

“是完整的八口钟组吗？”

“哟，是的，如果你有兴趣，我希望能给你看一本非常有意思的小册子，是我的前任写的，介绍了所有这些钟的历史。低音钟叫做泰勒·保罗，实际上，它是1614年在教堂墓地旁的空地上铸造的。现在你还能看到地面上的凹坑，就是铸钟时留下的，而那片空地到现在仍叫做‘钟田’。”

“你这里有一组像样的鸣钟人吗？”温西礼貌地问道。

“事实上，是相当出色的。都是些出色的家伙哟，而且极其热情。说到这我想起来了，我正打算告诉你呢，我们今晚准备鸣钟庆贺新年，要鸣不少于……”教区长兴奋地说，“不少于五千八百四十下，是肯特八钟三组变序演奏法。你对此有何评论？不赖吧，嗯？”

“天啊！”温西惊叹道，“五千……”

“八百四十，”教区长补充道。

温西飞速计算了一下。

“要花好几个小时吧。”

“九个小时。”教区长得意洋洋。

“真不错，先生。”温西说，“哟，都可以跟青年学会<a id="jzyy_1_18" href="#jz_1_18">⁽³⁾</a>在一八多少年的那次壮举媲美了。”

“1868年，”教区长说，“我们就是想向那个致敬来着。此外，说实话，要不是因为我出不了多少力，否则我们真能做得跟他们一样完美。我们只有八位鸣钟人来完成整场钟乐。本来有十二位的，但不幸的是，我们中的四位最好的鸣钟人因为这场可怕的流感纷纷病倒，从圣斯蒂芬沼地教堂那里我们也得不到任何帮助（那个教堂也有一组大钟，但跟我们的可没法比），因为他们没有八钟三组变序法的鸣钟人，只会鸣奏传统七钟转调法。”