第6乐章 罗齐尔先生与高音钟变位 (第4/5页)

“夫人，”他说，“我们不确定这个穿着这些衣服的人是否是你丈夫，不过我以名誉保证，穿这些衣服的人已经死了，衣服就是从他身上脱下的。”

苏珊娜·勒格罗把衣服翻过来，因为干活而粗糙的手指慢慢地描过每道补丁。然后，仿佛看到这衣服，触动了她内心的什么东西，她跌坐在椅子上，把脸埋进缝补过的背心，大声抽泣起来。

“你认出了衣服了吗？”专员语调缓和了些，追问道。

“是的，是他的衣服。我亲手补的它们。我知道他死了。”

“那样的话，”温西说，“你说出真相，于他也无碍了。”

苏珊娜·勒格罗平静了一些之后，便开始陈述。专员叫来他的宪兵，把证词速记下来。

“确实，我丈夫不是法国人也不是比利时人。他是一个英国人。不过确实他是在1918年大撤退中受了伤。他一天夜里来到农庄，流了很多血，精疲力竭。同时，他也精神崩溃了。不过，他其实并没有丧失记忆。他请求我帮助他，藏起他，因为他再也不想参战了。我照料他直到他恢复健康，然后我们就一起捏造了如何对外界交代的话。”

“真可耻啊，夫人，庇护一个逃兵。”

“我承认，先生。可你替我想想吧。我父亲去世了，两个兄弟都死了，没人帮我打理农场。让－玛丽·皮卡德，那个打算娶我的人，也死了。法国都不剩下几个男人了。战争打了那么久。此外，先生，我慢慢爱上了让。他的精神快要垮了，受不了再去打仗。”

“他可以向部队请假的嘛，”温西说。

“可是，”苏珊娜实事求是地说，“他们会把他遣返英国，把我们分开。此外，英国人很苛刻。他们说不定会认为他是逃兵，会枪毙他。”

“显然，至少他是这么告诉你的。”罗齐尔先生说。

“是的，先生。我是这么认为的，他也同意。所以我们假装他失去了记忆。他的法语口音不纯正，我们决定对外说他的语言能力受到损伤。我在炉子里烧掉了他的制服和身份证明。”

“谁编的这故事？他还是你？”

“是他，先生。他很聪明，什么都想到了。”

“名字也是？”

“名字也是。”

“那他真名是什么？”

她迟疑了一下。“他的身份证明都烧掉了，而且他从没跟我说过他自己。”

“你都不知道他的名字？那么名字其实不是泰勒了？”

“不是，先生。他回英国时用了这个名字。”

“哈！他回英国做什么？”

“先生，我们很穷啊，让说，他在英国有资产，可以处理掉，换一大笔钱，只要他能够不为人知地取回它。因为，你知道，要是他暴露了自己，会作为逃兵被枪毙的。”

“战后已经对逃兵宣布大赦了。”

“英国没有，先生。”

“这是他告诉你的？”温西说。

“是的，大人。所以，他去取回财产的时候，绝对不能让别人发现。此外，还有别的困难，不过他没告诉我，关于出手的事——我不知道是指什么——为此他必须得到一位朋友帮助。所以他给这个朋友写信，很快就收到回信。”

“信在你这儿吗？”