第9乐章 艾米丽从后方转入邦特位 (第2/5页)

“霍利代，”维纳伯尔斯夫人说，“她是拉塞尔的侄女，你知道，就是那个葬礼承办人。她也是玛丽·索迪的什么亲戚呢，我的意思是，其实这村里所有人都有点沾亲带故的。这个地方太小啦，虽然现在到处都是摩托车，巴士一周来两次，这样倒也不错，也就不会有那么多像傻儿匹克那样不幸的家伙了。所有拉塞尔家的人都是出色的好人哟。”

“确实如此，”彼得·温西勋爵说，沉思着把饲料舀进鸡食槽。

那天早上，他花了点时间继续对密码展开徒劳的研究，然后，他想到酒吧可能开门了，就走到“红牛”，要了一品脱啤酒。

“要苦的吗？大人？”唐宁顿先生把手按在啤酒龙头上说。

温西说今天不要。他想要一杯巴斯啤酒，换换口味。

唐宁顿先生端来巴斯啤酒，向大人保证这酒的状态正好合适下口。

“酒的口味十分之九都由酒的状态决定，”温西说，“而这个又在很大程度上由灌装时决定。你的装罐人是谁？”

“威尔海滩的格里格一家，”唐宁顿先生回答，“他们都是好人呐；我可没什么可抱怨的。你尝尝就知道——其实光看看它这模样就晓得啦，要是你明白我的意思的话。像钟声一样清澈哟——尽管，当然，你还得有个可靠的酒窖管理员。以前我用过一个家伙，他永远学不会不要把巴斯啤酒头冲下装篮，就像对黑啤一样。黑啤如果头朝下放，倒是很合适的，尽管我自己绝不会这样做，也不会劝人这么做，而巴斯啤酒必须正着放，不能摇动，要是你懂啤酒的话。”

“确实如此，”温西说，“显然你是正确的。为你的健康干杯。你不来点什么吗？”

“多谢，大人。我可不介意喝一口。为运气干杯！现在哟，瞧吧，”唐宁顿先生对着光亮举起杯子，“这真是一杯出色的巴斯啤酒，要多出色有多出色。”

温西问他是不是出售过不少用一夸脱瓶装的。

“夸脱瓶？”唐宁顿先生说，“没有。不卖夸脱瓶。我这里没有。不过我相信‘麦穗’那里的汤姆·特巴特卖这种酒。格里格也帮他装瓶来着。”

“哈！”温西惊叹道。

“是的。总有一两个人会选择买夸脱瓶的吧。我告诉你吧，虽说这里大多卖的都是散装啤酒，不过，总有个把农夫乐意让人把夸脱瓶装的酒送到他们家。哈！过去他们全都自个儿酿酒来着——现在还有不少农场有那种巨大的酿酒铜罐哩，还有几个依旧自己腌咸肉——阿什顿先生就是其中之一，他什么新发明都不接受。不过，你哪里挡得住那些个连锁商店和杂货车哟？还有那些女孩子，她们全都想穿着丝袜去看电影的吧，还有那么多装在锡皮罐头里的玩意儿，现如今，能看到自家腌的咸肉的地方可不多咯。再说，看看猪饲料的价格吧。我要说的是，农夫们真该得到保护。我自己就是在一个自给自足的农家长大的，但是情况已经不一样啦。不知你有没有想过这些事，大人。没准你不会想到这些。或者——瞧啊——我都忘啦。你现在进上议院了吧？哈里·格图贝得打赌说你是的，可我说他弄错啦——不过瞧啊！这个你总比我清楚吧。”

温西解释说，他可没资格进上议院。唐宁顿先生愉快地表示，那样的话，教堂司事欠他半克朗。他在一个信封反面记下这件事，温西趁机溜走，去了“麦穗”。

在这里，通过一系列技巧，他弄到一份定期购买夸脱瓶装巴斯啤酒的人家的名单。大多数都是住在偏远地区的农夫，不过想了一阵之后，特巴特夫人提到一个名字，让温西竖起了耳朵。

“威尔·索迪，他订了几瓶——大约一打左右，在吉姆在他家的时候。他是个不错的家伙，那个吉姆·索迪——讲起他的外国经历，能让你从头笑到尾。他带来那只鹦鹉给玛丽，虽然我告诉她说，那鸟其实不适合给小孩玩。瞧它都说些啥哟，真是的。我相信，要是你听到那天它对教区长说的话才好呢！我都不知该朝哪儿看了。不过我相信，教区长一半都没听懂。他是个真正的绅士，这个维纳伯尔斯先生，不像原来那个老牧师。那也是个好人，不过不怎么像个教区长哟，人家说，他有时候会诅咒哦，可不像个牧师该有的样子。不过，瞧啊，可怜的人！他有个弱点，正如他们说的。‘照我说的做，可别照我做的做’——他常在布道时这么说。他的脸红得可怕，突然就死了，是中风。”

温西试图把话题引回吉姆·索迪，但没成功。特巴特夫人一心怀念起老教区长。他足足用了半小时才从“麦穗”脱身。他转身走回教区长宅邸，发现正好路过威尔·索迪家门口。他沿小路看去，玛丽正在晾衣服。他突然决定来一次正面进攻。

“希望你原谅我，索迪夫人，”他问了好，被请进门，“要是我让你回忆起一桩相当痛苦的往事的话。我的意思是，过去的事就过去了，人都是不愿往事重提的，对吗？不过如果涉及在别人坟墓里出现的尸体之类事，好吧，有时候人们还是没办法不去琢磨这些，你说呢？”

“是的，确实，大人。我保证，要是需要我做什么，我一定会的。不过正如我告诉布伦德尔先生的，我对这事一无所知，也没法想象出它为啥会在那里。他问我的是星期六晚上的事，我保证已经反复回想过了，可什么都想不起。”

“你不记得一个叫做斯蒂芬·德莱福的人了吗？”

“记得，大人。他在埃兹拉·怀尔德斯宾家干活。我记得看到过他一两回。他们调查时说，那尸体有可能是他的。”

“但并不是的。”温西说。