第19章 (第2/5页)

“采冰人是些什么人呢？”

她竖起一根指头，然后起身，走进客厅，从一个抽屉里取出一个剪贴本；回到桌旁，把剪贴本翻开，放在桌上；只见身穿工装的一个男子坐在一辆四轮马车的驾驶座上，前面套着几匹马。

“很久以前，我父亲拍的。这就是一个采冰人。他们多数是农场或铁路工人。”

“都是兼职的？”

“也不尽然。那时候，人们以为铁路会从威斯康星中部穿越沃尔沃斯郡一直修到苏必利尔湖，于是大量的德国人、斯堪的纳维亚人和爱尔兰人都来寻梦，甚至城外有个地方还叫做‘爱尔兰树林。’但后来铁路并没有修过来，于是那些移民只得各奔东西，有的去务农，有的进城打工，有的就做了采冰人。”

“你家有储冰屋吗？”

“我们买下这房子以后，乔治就把储冰屋拆了，建起了游泳池。你想看看吗？”

“当然想看。”

于是我俩到了后院，那是一片不规则的地块，只见一个长方形的游泳池，带有凉亭的小屋子，一个砖砌的露台，还有一把条纹遮阳伞。院坝尽头是码头，码头那边是湖面，湖水闪着微光。一丛常绿灌木横跨院子的一边，形成了魏丽特和萨顿两家之间天然的分界线与屏障，但我也瞥见了萨顿家的后院。

那房子的后面朝向日内瓦湖，看去也正像其正面一样壮观。门两边也有柱头，但中间并不是门廊，而是一个向外延伸的露天平台，平台相当大；圆顶下面八角形的基座更加引人注目。宽阔的草坪成斜坡状，树木茂密。灌木边上是花圃；此刻微风轻拂，五颜六色的鲜花随风起舞。

大约30码以外，正好在一颗大橡树的阴影下，有一座石块和木头的圆形建筑，看上去约10英尺高。

魏丽特做了个手势：“那就是储冰屋。”

“很像爱斯基摩人的冰雪屋。”

“的确很像。”她笑道。“给他们采冰的那人后来成了他们家的看门人，你知道吗？”

“真的？”

“不过，就在——溺亡事件发生以后，赫伯特就离开了。”

我转过身，只见魏丽特直直地瞪着码头。

“溺亡？”

“太可怕了，”她说。

“怎么回事啊？”

她叹了口气：“萨顿家有两个儿子，奇普是老大，另一个就是卢克。”

“对啊，我知道。”

“唉，还有一个小女儿，安妮，比卢克还小几岁。”她停了一下。“16岁时，就淹死了。”

啊！真不幸！

“她很漂亮，一直是父母的掌上明珠。有了两个儿子以后，萨顿夫妇一直就想要一个女儿。”

“到底是怎么回事呢？”

她示意我回到屋里：“还是进屋吧，我保存着当年这事儿的报纸。”