第17章 星期六晚上 (第3/5页)

他们默默地开了五六个街区，司机忽然说：“你搭档被人做掉了，斯佩德先生，对吧？”

“嗯哼。”

司机咋舌道：“这个行当真危险，不小心就会踩雷。”

“出租车司机也未必长命百岁。”

“有道理，”魁梧男人承认道，“话虽如此，要是我不长命百岁，我总归是要大吃一惊的。”

斯佩德盯着前方，无论司机怎么搭话，他都只漠然地回个是或不是。

司机来到伯林盖姆，在一家药店问到了安丘大街的走法。十分钟后，司机在一个黑洞洞的路口停车，关掉车灯，朝前方的街区挥挥手。“就在那儿，”他说，“应该是马路对面，第三或第四幢屋子。”

斯佩德说：“很好，”钻出车门，“引擎别熄火。我们说不定要匆忙离开。”

他穿过马路，走向街区的另一头。前方远处有一盏路灯孤零零地亮着。马路两侧，更温暖的灯光点缀着夜色，一个街区的距离内大概有五六幢房屋。蛾眉弯月高挂天空，月光和遥远的路灯一样冰冷和微弱。马路对面的一户人家，敞开的窗户里传来收音机的声音。

斯佩德在从路口数的第二幢屋子前停下。与这一户的围栏相比，门柱巨大得不成比例，一根门柱上有一个2和一个6，灰白色的金属字反射着暗淡的光线。数字上方钉着一块方形的白色标牌。斯佩德凑近标牌，发现是个出售或出租的告示牌。门柱之间没有门，斯佩德顺着水泥步道走向屋子。来到门廊台阶的最底下，他一动不动地站了好一会儿。屋里没有任何声音。屋里一片漆黑，门上也钉着一块白色标牌。

斯佩德走到门口，侧耳倾听。他什么也听不见。他隔着门上的玻璃向内张望。没有窗帘遮挡视线，但屋里黑洞洞的。他蹑手蹑脚地走到一扇窗户前，然后又走到另一扇窗户前。窗户和门一样，都没有挂窗帘，但里面都黑洞洞的。他试了试两扇窗户，窗户锁着。他试了试门，门也锁着。

他走下门廊，小心翼翼地踏上黑暗而陌生的土地，踩着野草绕到屋后。侧面的窗户太高，从地面够不着。后门和他够得着的一扇后窗都锁着。

斯佩德回到门柱前，用双手拢着火苗，举着打火机凑近出售或出租标牌。上面印着圣马特奥一个地产商的姓名和地址，还有一行用蓝铅笔写的小字：钥匙在31号。

斯佩德回到车上，问司机：“有手电筒吗？”

“当然。”他拿给斯佩德，“要我帮忙吗？”

“也许。”斯佩德上车，“开到31号。车灯可以打开了。”

31号是一幢四四方方的灰色屋子，在街对面，离路口比26号稍远一点。楼下的窗户亮着灯。斯佩德上门廊，按门铃。一个十四五岁的黑发少女开门。斯佩德鞠个躬，微笑道：“我想用一下26号的钥匙。”

“我去叫爸爸，”她说，回到屋里，喊道，“爸爸!”

一个胖乎乎的红脸膛男人拿着报纸出来，他留着浓密的胡须，头顶光秃。

斯佩德说：“我想用一下26号的钥匙。”

胖乎乎的男人面露疑色，他说：“没通电。你什么都看不见。”

斯佩德拍拍口袋：“我有手电筒。”

胖乎乎的男人显得更怀疑了。他不自在地清清喉咙，揉皱了手里的报纸。

斯佩德给他看名片，然后收回口袋里，压低声音说：“我们收到线报，说那儿有可能藏了些东西。”