飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 不做告别 > 第一部 鸟(第2/5页)

第一部 鸟 (第2/5页)

***

在最初做那个梦的夜晚和那个夏天清晨之间的四年间,我做了几场个人的告别。有些选择虽是出于我的意志,但有些则是未曾想过,即使是付出一切代价也想停下来的事情。如果像在那些古老的信仰中所说的,察看人类的一举一动,并将其记录下来的巨大镜子等东西存在于天庭或阴间的某个地方,那么我过去的四年就像从硬壳中掏出身体、在刀刃上前进的蜗牛一样。想活下来的身体,被刺穿切割的身体,反复被拥抱、甩开的身体,下跪的身体,哀求的身体,不停地流出不知是血、脓水还是眼泪的身体。

在所有的气力都用尽的暮春,我租下了首尔近郊的走道式公寓。我无法相信再也不存在必须照顾的家人和工作往来的事实。长久以来,在我工作维持生计的同时,还一直照顾家人。因为这两件事情是第一顺位,所以我减少睡眠时间写作,暗中希望未来能有尽情写作的时间,但那种渴望已经不复存在。

我无心整理搬家公司随意置放的家具,直到七月来临之前,我大部分时间都躺在床上,但几乎无法入睡。我没做菜,也没有走出大门,只是喝网购的水、吃少量米饭和白泡菜。一旦出现伴随胃痉挛症状的偏头痛,便会把吃下的东西全部吐到马桶里。遗书在某个夜晚已经写好,在以请帮我做几件事情为始的信里,虽然简略地写下哪个抽屉的盒子里有存折、保险单和租房契约,多少钱用于何处,剩下的希望转交给哪些人等,但接受委托的收件人名字却空着,因为我无法确定谁能够让我如此麻烦他。我还补充了感谢和道歉的内容,说要给为我善后的人一些具体的谢礼,但最终还是没能写上收信人的名字。

我终于从一刻也无法入睡但也无法逃脱的床上起身,正是出于对那个未知的收信人的责任感。虽然尚未决定在几位熟人中要拜托谁,但我想着需要整理好剩下的事情,于是开始收拾屋子。我得丢掉厨房里堆积如山的矿泉水空瓶、看着让人头痛的衣服和被子、日记本和记录手册等。双手拿着打包好的垃圾,在时隔两个月之后,我第一次穿上运动鞋,打开玄关门,仿佛是第一次看到的午后阳光洒在西向的走道上。我乘坐电梯下楼,经过警卫室,穿越公寓的广场,我感到自己正在目睹着什么。人类生活的世界、那天的天气、空气中的湿度和重力的感觉。

回家后,我没有再打包堆满客厅的垃圾,径直走进了浴室。我没有脱衣服,打开热水后坐在下方,用蜷缩的脚掌感受瓷砖地面。逐渐让人窒息的水蒸气,湿透而贴在脊背上的棉衬衫,顺着遮盖住眼睛的刘海、下颌、胸前和腹部流下的热水柱的感觉让我记忆深刻。

我走出浴室,脱掉湿衣服,在尚未丢弃的衣服堆里找了件还能穿的穿上。我把两张一万韩元的纸币折了几次后放进口袋,走出玄关。我走到附近地铁站后方的粥店,点了份看起来最柔软的松子粥。在慢慢吃着烫得不得了的东西时,我看到从玻璃门外经过的人们,他们的肉体看起来都脆弱得快要碎掉,那时我切实感受到生命是多么脆弱的存在。那些肌肉、内脏、骨骼和生命是多么容易破碎和断裂,只需一次的选择。

就这样,死亡放过了我,就像原以为会撞击到地球的小行星因细微角度的误差避开一般,以没有反省,也没有犹豫的猛烈速度。

***

我虽然没有和人生和解,但终究还是要重新活下去。

我意识到两个多月的隐居和饥饿已经让我损失了一些肌肉。为了避免因为偏头痛、胃痉挛而服用咖啡因含量过高的止痛剂的恶性循环,我必须有规律地吃东西并且活动,但是在尚未正式努力之前,酷暑就开始了。当白天的最高气温首次超过人体的温度时,我曾试着开空调,那是上个房客未来得及搬走的,但空调没有任何反应。好不容易才拨通电话的空调修理工表示,由于气温异常,预约暴增,到八月下旬才能来修理。即使我想买一台新的,也只能等到八月。

不管是哪里,躲进有冷气的地方是最明智的抉择,但是我不想去人员聚集的咖啡厅、图书馆、银行等地方。我所能做的就只有躺在客厅的地板上,尽可能降低体温;经常用冷水淋浴,以免毛孔堵塞而中暑;在街道热浪稍微冷却的晚上八点左右出门,喝了粥以后回家。凉爽的粥店舒适得令人难以置信,由于室内外的气温差异和外面的湿度,就像冬夜一样,起雾的玻璃门外,拿着携带式电风扇回家的人络绎不绝,而我也马上要再次踏进这条似乎永远不会冷却的热带夜街道。

在某一个从粥店走回家的夜晚,我迎着从炙热的柏油车道刮来的热风,站在红绿灯前。我当时想,应该把信继续写下去,不,应该重新写过。用油性签字笔在信封上写下“遗书”二字,收信人始终没能确定的那封遗书,从头开始,以完全不同的方式。

***

如果想写,就得回忆。

不知从哪里开始,所有的一切开始破碎。

不知何时出现岔路。

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
最新小说: 季汉刘璋 标记星际上将后,小雌性夜夜腰酸 窗边的小豆豆 当呼吸化为空气 塔木德 漫漫长路 远山淡影 无可慰藉 被掩埋的巨人 七零年代:娇娇美人捡漏反派小叔 我辈孤雏 听劝后,我造反成千古一帝 莫失莫忘 奇想之年 植物妻子 不做告别 失语者 快穿:我命硬,炮灰不了一点! 逃婚后,我被死对头霸总逮回家了 协议冥婚,了解一下?