飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 不做告别 > 第一部 鸟(第3/5页)

第一部 鸟 (第3/5页)

不知哪个缝隙和节点才是临界点。

我们从经验当中知道,有些人离开时,会拿出自己持有的最锋利的刀刃,因为知道距离很近,也为了砍削对方最柔软的部分。

我不想活得像摔倒一半的人,如同你一样。

为了想活下去才离开你。

因为想活得像活着一样。

***

二〇一二年冬天,我为了写那本书而阅读资料,正是从那时开始做起噩梦。刚开始梦到的是直接的暴力。我为了躲避空降部队而逃跑时,肩膀被棍棒击打后跌倒在地,军人用脚猛踹我的肋下,我因此被踢翻几圈。现在我已经记不得那个军人的脸,只记得他用双手握住刺刀的枪用力刺向我胸部时带给我的战栗。

为了不要给家人——特别是女儿——带来阴郁的影响,我在距离家约十五分钟的地方租了一间工作室,原本打算只在工作室里进行写作,离开那里后,立刻回到日常的生活中。那是建于二十世纪八十年代、三十多年来几乎没有修缮过的红砖房二楼的一个房间。铁门满是刮痕,于是我买来白色水性油漆重新刷过,因太过老旧而出现裂缝的木头窗框则用图钉钉上围巾,算是窗帘。有课的时候从早上九点到中午,没有课的日子则在那里读资料、做笔记,直到下午五点为止。

像往常一样,我早、晚都做饭和家人一起吃。我努力多和刚上初中、面临新环境的女儿聊天。但正如同身体被分成两半一样,那本书的阴影隐约出现在我所有的生活当中——打开瓦斯炉,等待锅里的水烧开的时候,甚至将豆腐切片蘸上蛋液后放在平底锅上、等候两面都变得焦黄的短暂时间里。

去往工作室的道路位于河边,在茂密的树木之间行走,有一段向下倾斜后,突然出现豁然开朗的区间。在那段开放的道路上步行三百米左右才能到达作为溜冰场使用的桥下空地。我总觉得那段让我毫无防备、暴露我身体位置的道路太长。因为在单行道对面建筑的屋顶上,狙击手似乎正瞄准人群。我当然知道这种不安非常不像话。

睡眠质量越来越差,呼吸越来越短促——为什么那样呼吸呢?孩子有一天向我抱怨——那是二〇一三年的暮春。凌晨一点,我被噩梦惊醒,睡意全消,只得放弃再次入睡的念头。因为想买矿泉水而出门。街道上没有人、车,我独自等待着毫无意义的红绿灯变成绿色。我望着公寓前车道对面的二十四小时便利商店。突然回过神来时,看到对面的人行道上大约有三十个男人正排队无声地走着。那些留着长发、身穿后备军人军服的男人肩膀上背负着步枪,以完全感受不到军纪的散漫姿势,就像跟随郊游队伍前行的疲惫孩子们一样缓慢走着。

如果长时间没能睡好觉、正经历分不清噩梦或现实的人被融入难以置信的场景时,他的第一个反应可能是对自己产生怀疑。我真的在注视吗?这个瞬间是不是噩梦的一部分?我的感觉有多可靠?

我一动也不动地看着他们被寂静包围的背影完全消失在黑暗的十字路口,仿佛有人按下静音键。这不是梦境,我一点儿也不困,一滴酒都没喝,但在那一瞬间,我也无法相信我看到的东西。我想到他们也许是在牛眠山对面内谷洞的后备军人训练场接受训练的人,此刻可能正在进行深夜行军。那么他们应该越过漆黑的山,走十几千米的路程,直到凌晨一点。我不知道这种训练对后备军人来说是否可能。第二天早上,原本想给周边服完兵役的人打电话询问,但因为不希望我看起来像奇怪的人——连自己都觉得很奇怪——到现在为止,都没能向任何人开口。

***

我和一些不认识的女人一起拉着她们孩子的手,互相帮助,顺着水井内侧的墙壁爬下去。原以为下面会很安全,但突然有数十发子弹从井口倾泻而下。女人们用力抱住孩子,掩藏在自己的怀里。在原以为干涸的井底,突然涌上如同融化的橡胶一样的黏稠汁液,为了吞噬我们的血液和惨叫。

***

我和记不清面孔的一行人走在废弃的道路上。看到停在路边的一辆黑色轿车时,有人说,他坐在那里面。虽然没有说出名字,但大家都正确理解了那句话的含意。当年春天下令屠杀的人就在那里。就在我们停下来观望的时候,轿车出发,进入了附近巨大的石造建筑物里。我们中间有人说“走吧”,我们便朝那边走去。分明是几个人一起出发的,但在走进空旷的建筑物时,包括我在内只有两个人。一个我记不清面孔的人静默地跟在我身边,我能感觉到那是个男人,他因为不知道怎么办才好,只能跟着我走。只有两个人,我们还能做什么?昏暗大厅尽头的房间透出灯光,我们进入那里时,杀人凶手背靠墙站着,拿着一根点燃的火柴。我突然意识到,我和另外那人的手里也拿着火柴。只有在这根火柴点燃的时候才能说话,虽然没有人告诉我们,但我们知道这是规则。杀人凶手的火柴已经燃烧殆尽,大拇指快要接触到火苗了。我和那人的火柴还在燃烧,但正快速燃尽。杀人凶手,我认为应该这么说,我开口说道:

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
最新小说: 我在鹰酱以杀证道 李承乾李二 父慈子孝李承乾李二 季汉刘璋 标记星际上将后,小雌性夜夜腰酸 窗边的小豆豆 当呼吸化为空气 塔木德 漫漫长路 远山淡影 无可慰藉 被掩埋的巨人 七零年代:娇娇美人捡漏反派小叔 我辈孤雏 听劝后,我造反成千古一帝 莫失莫忘 奇想之年 植物妻子 不做告别 失语者